摘要：1962年出生在香港九龙贫民区的周星驰，小时候最大的梦想是当李小龙那样的功夫巨星。中学毕业后他在电子厂拧过螺丝，在办公室当过小弟，1982年考进无线训练班时，同班的梁朝伟已经演上主角，他却在《射雕英雄传》里给黄日华当背景板——演个被梅超风一掌拍死的路人甲。最惨

一、九龙贫民区的龙套王：连金庸都嫌他丑的喜剧鬼才

1962年出生在香港九龙贫民区的周星驰，小时候最大的梦想是当李小龙那样的功夫巨星。中学毕业后他在电子厂拧过螺丝，在办公室当过小弟，1982年考进无线训练班时，同班的梁朝伟已经演上主角，他却在《射雕英雄传》里给黄日华当背景板——演个被梅超风一掌拍死的路人甲。最惨的时候为了争取一句台词重拍，他曾给导演下跪。

连金庸都在他演《鹿鼎记》时吐槽："周星驰太丑了，演韦小宝不够帅。"但这张被嫌弃的脸，后来却把市井小人物的狡黠演成了教科书。《赌圣》里叼着牙签说"我赌神发咒"的阿星，《唐伯虎点秋香》里蹲在茅房画小鸡吃米图的才子，那些插科打诨的台词里藏着多少底层挣扎的真滋味——就像他自己说的："其实我是一个演员。"

二、从"票房毒药"到喜剧之王：把无厘头焊在骨头上的叛逆者

90年代初的香港影坛，没人看得懂周星驰的"无厘头"。《国产凌凌漆》里用皮鞋刮胡子的片段，被影评人骂"低俗无聊"；《大话西游》上映时票房惨败，投资人气得想揍他。但这个总爱把"其实我是个悲剧演员"挂在嘴边的男人，偏要在笑声里埋刀子——《喜剧之王》里尹天仇被打肿的脸，不就是他跑龙套时被导演骂"滚出去"的倒影？

最狠的是2001年的《少林足球》，他顶着地中海发型在球场踢假球，把"做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别"喊成了一代人的精神口号。但争议也来了：有人说他的喜剧是"文化沙漠里的狂欢"，靠夸张表情和无逻辑台词博眼球；也有人在《功夫》里斧头帮跳舞的荒诞里，看见底层对命运的怒吼——这种分裂的评价，从他当演员那天起就没停过。

三、片场暴君VS天才导演：被骂"没人情味"的完美主义者

"和周星驰合作，要么成神，要么成仇。"这话在娱乐圈几乎是共识。《少林足球》时他让大师兄黄一飞在泥坑里摔了100多次，拿了金像奖最佳男配后黄一飞吐槽："他根本不把人当人看"；《功夫》开拍前让吴孟达空等三个月，最后一句"你该干嘛干嘛去"断了20年的黄金搭档情分。

王晶说他"进组就改剧本，把导演当空气"，李力持抱怨他"片场开口就骂，半点面子不留"。但奇怪的是，被他骂过的黄渤、文章，都在他的镜头下交出了职业生涯最佳表演。就像林雪说的："你以为他冷漠？不冷漠怎么拍出《功夫》里那个斧头帮踢门的经典镜头？"这种极致的控制欲，让他的电影带着强烈的个人烙印，也让他成了娱乐圈的"孤家寡人"。

四、从《美人鱼》到《女足》：当情怀被骂"消费观众"，62岁的星爷在赌什么？

2013年《西游降魔篇》用"欠星爷一张电影票"收割12.5亿票房时，没人想到十年后这句会变成嘲讽。《美人鱼》34亿票房背后是豆瓣6.7分的口碑，《新喜剧之王》5.7分更让"江郎才尽"的质疑甚嚣尘上——曾经那个把"一万年"说哭无数人的导演，怎么就拍不出打动人心的故事了？

2025年杀青的《女足》把少林功夫和女足结合，找了迪丽热巴、张小斐这些流量明星，预告片里踢足球的尼姑庵场景又被骂"炒冷饭"。但你仔细看他选的题材：从《少林足球》到《女足》，他永远在拍"小人物的逆袭"。就像他自己说的："我拍的不是喜剧，是生活。"可当62岁的他不再亲自出演，那些夸张的肢体语言和含泪的笑，年轻演员能接得住吗？

五、情史比电影更狗血：被朱茵骂劈腿，被于文凤告上法庭的"爱情笨蛋"

"那个人会架着七彩祥云来娶我"，朱茵在《大话西游》里的台词，后来成了她和周星驰感情的讽刺。1995年她在采访里爆粗口："有人就是喜欢劈腿，把感情当游戏！"矛头直指周星驰和莫文蔚的绯闻。而跟了他13年的于文凤更狠，2012年把他告上法庭，追讨7000万港元的炒楼佣金，让"星爷小气"的标签甩都甩不掉。

但奇怪的是，被他伤过的女人里，莫文蔚却说"他是个需要保护的天才"，朱茵也在多年后承认"那段感情让我成长"。就像《喜剧之王》里尹天仇对柳飘飘说"我养你啊"，这个在银幕上把爱情演得比谁都动人的男人，现实里却总把亲密关系处成"悲剧"——是天才注定孤独，还是他根本没学会如何去爱？

———

从被金庸嫌丑的龙套，到让金像奖欠他一座影帝的导演（《功夫》16项提名却颗粒无收），周星驰的人生就像他的电影一样充满矛盾。有人骂他片场独裁，却又忍不住在《大话西游》的"Only You"里掉眼泪；有人说他消费情怀，却又在《女足》的杀青照里看见那个依然想拍"小人物梦想"的老男孩。

当62岁的他站在《女足》的杀青板前，镜头里的身影比《长江七号》时更显单薄。这个把无厘头刻进DNA的男人，或许早就知道：争议是天才的注脚，就像他电影里那些被嘲笑的小人物，只有扛住所有骂声，才能让掌声来得更响亮。毕竟，谁没在某个深夜，对着屏幕里那个笑着流泪的星仔，轻轻说过一句："谢谢你，曾陪我走过灰暗的青春。"

来源：多多瓜田放映室