摘要：如果你在2000年前后住在香港、广州，应该不陌生一只粉红色小猪——“眼神呆萌，说着呆萌的港式粤语，梦想去马尔代夫，最后却去了太平山……”

那只“傻猪”，你还记得吗？

如果你在2000年前后住在香港、广州，应该不陌生一只粉红色小猪——“眼神呆萌，说着呆萌的港式粤语，梦想去马尔代夫，最后却去了太平山……”

这只名叫“麦兜”的港产傻猪，曾凭一部动画电影《麦兜故事》红遍大街小巷。从漫画、电视动画到电影、绘本，它陪伴一代粤港澳大湾区孩子长大，也令许多成年观众在电影院里忍不住落泪。

▲图源网络

但多年过去，麦兜却逐渐淡出公众视野。最新一部大银幕作品《麦兜·饭宝奇兵》已是2016年的事，反响平平，此后便无续作。

当年的万人追捧为何？如今的沉寂又因何而起？答案，并不只是“观众变了”那么简单。

2001年上映的《麦兜故事》，之所以能打动无数港人，并顺利进入内地、台湾市场，靠的绝不只是“画风可爱”四个字。

动画片虽然讲的是一只猪和它的妈妈麦太的日常，但场景却真实得仿佛就在身边：大角咀的唐楼、天后庙的香火、茶餐厅的鱼蛋粉，甚至连巴士报站的声音都原汁原味。这种“本地人才能秒懂”的细节，成为许多港人集体记忆的一部分。

▲图源网络

麦兜成绩不好、反应迟钝，却总是笑脸迎人，善良天真，努力生活。他在片中有句经典台词：“从前有个小朋友撒谎，有一天他死了。”说得一本正经，却荒诞又温柔。对经历金融风暴后生活失落的香港观众来说，这种“不聪明也可以好好生活”的态度，成为一种慰藉。

▲图源网络

其实在电影上映之前，麦兜早在1990年代便已通过《明报周刊》《黄巴士》等漫画专栏进入大众视野，也有过电视动画版本。电影只是将这份“情怀”集中引爆，并在2003年荣获法国安锡国际动画节水晶奖，成为港产动画的一面旗帜。

2016年，《麦兜·饭宝奇兵》上映，故事风格来了个大转弯，从以往的“温情日常”变成了“科幻打怪”，麦兜和伙伴驾驶机甲对抗外星机械兽。

听起来很热血，但市场反应却很冷淡。全国票房最终只收了约1890万元人民币，上映第三周便跌幅超过九成。

▲图源网络

这不仅远远低于前作《麦兜·我和我妈妈》的票房（约4675万元人民币），也让人意识到一个严峻现实：观众真的换了一代人。

如今的孩子不再熟悉那个有茶餐厅、唐楼、巴士站播报声的香港，他们也没看过《明报周刊》的漫画或TVB的儿童节目。麦兜对于他们来说，不是“童年回忆”，而是一只画风偏旧、语速偏慢的陌生卡通。节奏、视觉、语境——全都不对口味。

▲图源网络

《饭宝奇兵》的打怪设定虽然试图靠拢主流动画风格，反而丢了麦兜最打动人的地方——“平凡人的小生活”。观众期待看到的是“麦太买特价鸡扒”、是“麦兜听着收音机幻想海岛旅行”，不是拯救地球的救世主。

麦兜系列当初的魅力之一，正是在于粤语对白中的冷笑话和谐音梗。而到了内地与香港合拍的后期作品，为了统一市场，多以普通话配音为主，粤语反而成为边缘选项。失去了语境，也就失去了一部分灵魂。

▲图源网络

那一代曾为麦兜落泪的观众，如今已步入三四十岁的中年人生，不再有精力也不太可能专程走进影院支持一部动画片。新观众没感觉，旧观众没行动，麦兜就这样悄悄地“断代”了。

很多人感慨，为什么麦兜没有再出新作品了？可现实是，在今天的内容世界里，哪怕你有情怀、有审美、有过往成绩，也未必能换来一个“可以慢慢讲故事”的机会。

《饭宝奇兵》票房不及预期后，续集计划便被搁置。投资方最看重的是回报周期，而麦兜这类作品偏文艺、票房风险高、宣发转化率低，很难符合今天的“爆款逻辑”。

▲图源网络

自《大圣归来》《哪吒之魔童降世》之后，观众对国产动画的期待早已进入了“工业化水准”时代。麦兜那种手绘+水彩+拼贴的风格虽然有个性，但也意味着制作周期长、产能低、效果不够“炸”，在平台算法、排期机制、流量转化等一整套体系中都很吃亏。

如今的内容平台追求高频更新、可控节奏、精准定位。麦兜的风格是缓慢的、细腻的、甚至有点反主流节奏的，在流量逻辑里很容易被边缘化。

▲图源网络

谢立文、麦家碧如今更多专注于绘本与出版，回到更熟悉的节奏里；而导演袁建滔在2025年已启动新项目《小虫虫大冒险》，改用3D动画面向国际市场，尝试用另一种方式说故事。与其说他们“放弃麦兜”，不如说他们清楚，这个世界已经不再适合麦兜了。

麦兜这只猪，也许真的不会再回到电影院了。但他那种呆萌、认命、又带点天真的气质——你有没有发现，其实我们身边还是有很多人像他？甚至我们自己，也曾是他。

他代表的不只是某一种动画风格，更是一种城市气味：普通人、小日子、偶尔做梦、有点傻气。你会发现，今天在广州，在香港，甚至在更多正在快速更新的城市里，这样的气味正在变少。但正因为少了，才更值得被记住。

▲图源网络

所以麦兜的谢幕，其实也是一个提醒。我们还能不能，用不同的方式，继续讲述身边这些“无用而温柔”的故事？

也许我们都明白，麦兜的时代过去了。但如果他真的还有一次出场的机会——你希望他去哪？

▲图源网络

是搬到广州，开一间只卖鱼蛋粉的餐厅？是当上网约车司机，一边开车一边唠叨人情世故？是躲进元宇宙里，继续发呆、幻想、写作文？还是，干脆不再说话，只用一只猪的沉默，去陪伴另一个时代？

你可以想一想，也可以写下来。因为，所有写给麦兜的想象，最后其实都是写给我们的。

各位自己友，

你最喜欢麦兜动画中的哪个情节？

欢迎在评论区留言！

来源：羊城网