摘要：这位香港最后一位“四大才子”走得很蔡澜——变卖全部家当住进全海景套房，雇8人团队伺候，直到生命尽头仍西装笔挺喝着美酒抽着烟。

2025年6月25日，83岁的蔡澜在香港医院离世。

这位香港最后一位“四大才子”走得很蔡澜——变卖全部家当住进全海景套房，雇8人团队伺候，直到生命尽头仍西装笔挺喝着美酒抽着烟。

这老头用最奢侈的养老方式，给所有人上了一堂生死课。

看他最后照片是真戳心。

瘦得脱相了还坚持梳好白发穿衬衣，烟不离手，餐桌摆满十几种酒。

助理曝光的日常更震撼：行动全靠轮椅，每天盯平板消磨时间，眼神早没当年录《今夜不设防》的狂劲儿。

可人家偏不卖惨，把酒店套房活成个人秀场。

这种死都要精致的狠劲，现在多少年轻人比得上？

查他履历才懂这底气哪来的。

22岁进邵氏当监制，硬是把成龙《快餐车》推上国际。

拍《重案组》更疯，趁着九龙城寨爆破拆迁申请现场拍摄，炸药纷飞中抢镜头。

转行美食圈更颠覆，把庙街牛丸和法餐写进同个专栏，主持《舌尖》时坚持拍菜农不拍厨子。

出版200本书卖断市，开餐厅直接叫“蔡澜Pho”，狂得理直气壮。

最绝是养老操作。

妻子2023年走后，他立刻卖光房产古董，包下酒店套房搞定制晚年。

月花700万雇8人团队，从护理到调酒师配齐。

记者曾问是否太奢靡，他笑说“钱花光才是圆满”。

如今看那组临终照：白发梳得一丝不乱，红酒照喝雪茄照抽，连配药都装在威士忌杯里——这哪像等死，分明是把终点站变成庆功宴。

有人说他挥霍，可对比现在养老院流水线式送终，蔡澜简直在燃烧生命谢幕。

当全网刷屏“抵过别人几辈子”时，陈法蓉晒出他手写便笺“生死有命，吃好喝好”，舒淇转发哭脸符号。

是了，教人吃喝玩乐一辈子的老顽童，最后连告别都像行为艺术：用半瘫之躯喝着拉菲告诉世界，活透了的人连死都带着腔调。

住酒店养老咋了？

至少人家把一辈子过成精装版。

看看那些住vip病房还唉声叹气的，蔡澜在轮椅上叼雪茄的样子帅炸了。

真够狠，连临终照都像美食节目剧照。

现在养老院推什么“安宁疗护套餐”，学学蔡老啊——调酒师护理师配齐，走前再开瓶好酒，这才叫善终。

舒淇她们懂，这老头根本不需要眼泪，该给他开欢送派对才对。

来源：雨落弦断一点号