摘要：回望蔡澜先生的一生，在华语世界里，他是一个独特的存在，是电影人、是作家、也是美食家，更是生活的实践者与享乐者。

6月27日，蔡澜先生与世长辞的消息霸榜热搜，自此，香港四大才子的时代也落下帷幕。

回望蔡澜先生的一生，在华语世界里，他是一个独特的存在，是电影人、是作家、也是美食家，更是生活的实践者与享乐者。

世人对他的评价褒贬不一，他却充耳不闻，乐得自在。

这样一位叱咤风云的才子，是如何玩转他的一生的呢？这到底是玩世不恭，还是活的洒脱？她又为何能赢得几代人的尊重与喜爱呢？

蔡澜祖籍广东潮汕，但当时的中国饱受战乱影响，于是祖辈举家迁往新加坡生活。

1941年年间，正值二战，新加坡被日本军队占领。蔡澜的童年，是在战火与贫困中度过的。

受战争的影响，城市物资短缺，再加上通货膨胀，家里入不敷出。

父亲蔡文玄虽是邵氏南洋影片公司的中文片发行经理，却拒绝用职权为自己谋取私利，宁愿清贫度日。

倒是母亲洪芳娉，在这风雨飘摇的岁月里，撑起了这个家。

她在教书之余，去售卖一些小物品来增加收入，为此，她不得不凌晨三点起身进货，然后利用空闲时间去游乐场贩卖。

在粮食紧缺的时候，她会腌制芒果，拿去售卖。

后来靠着一块在马来西亚橡胶园的投资，一家人才终于搬出了戏院楼上的简陋宿舍，住进了带花园的两层楼房。

在戏院楼上住过的那些年，却意外种下了蔡澜人生最重要的一颗种子。每日在窗口探出头，眼前就是银幕。

他从有记忆开始便有电影相伴，银幕成了他童年最清晰的记忆，替代了缺席的玩具与富饶的物质，也为他未来的发展奠定了方向。

蔡澜的父亲热爱阅读，家里的书柜满满当当的都是书，从童话到世界名著，应有尽有。

母亲虽是潮汕妇女，却并不传统，对儿子的教育极为重视。

小小年纪的蔡澜，就痴迷读书，时常称病不愿上学，躲进被窝看《红楼梦》《西游记》，为此差点耽误了学业。

面对糟糕至极的数学成绩，父母不得不给他转学，以确保他能顺利毕业。

少年时的蔡澜，是半个读书人，半个电影迷。

年纪轻轻便通读中外典籍，古典文学根基深厚，又看遍父亲公司放映的电影，既能熟背唐诗宋词，又能谈论西方文化。

这种横跨中西、融贯古今的养分，为他日后的多线发展，电影、写作、饮食、主持，奠定了独一无二的底色。

1957年，他进入邵氏公司，年仅16岁，负责购片、宣传和发行。

后来，他离开新加坡，前往日本大学艺术学部，系统学习电影编导专业，毕业后前往香港发展事业。

他回香港时，电影行业如日中天，香港也正值邵氏电影的天下。

这个时期的李翰祥导演正在用黄梅调构建中国电影的黄金时代，蔡澜作为监制，与他并肩作战，共同缔造了那个属于邵氏的繁华岁月。

回顾蔡澜的少年经历，他的才华，是在无数个看电影、读经典、深入市场的日日夜夜中，一寸寸积攒而成的。这些不经意间的积累，为后来的传奇人生悄悄种下无数伏笔。

二、潇洒地热爱人间

他不只做电影，更是个全才，写专栏、做节目、主持美食评鉴、出版几十本书、跨足绘画与旅游，行行涉足，行行精通。

他与金庸、倪匡、黄霑三人并称“香港四大才子”，风头一时无两，主持的《今夜不设防》至今仍是中文电视史上的标杆式节目。

但在金庸、倪匡、黄霑这几个文人兄弟之间，他是那个最爱笑、最会吃、最“看得开”的一位。

金庸说他：“酒色财气都通达。”倪匡初次见他，便赠一枚闲章，印着六字，“少年子弟江湖老”。

但对于这一切评价，蔡澜从来不当回事。若你问他自己最喜欢的身份，他大概会眯着眼笑，说：“我只是个喜欢吃饭的人。”

蔡澜对食物从不高谈阔论，他不会说“必须吃鹅肝才能懂生活”，也不推崇“分子料理有多高级”。他最喜欢的，是街头转角的云吞面，是巷子里的鱼蛋粉，是一碗滚烫中带着锅气的热汤。

直到晚年，他仍坚持每天步行十五分钟到菜市场与小贩讨价还价。

他说：“菜市场才是城市的魂魄。你在那里能看到这座城市最真实的样子。”

新鲜的菜叶、鱼贩的吆喝、摊贩间的互相调侃，这些琐碎中的人情世故，才是他眼中“最有文化”的所在。

对于越来越多中产人群远离市井、走进超市的倾向，他一针见血地说：“你怕麻烦，其实是在远离生活。”

或许，也正是这种通达的人生态度和对人间烟火的洞察，赋予了他所有作品中最难模仿的那个部分——鲜活。

他的美食评论，既有文化深度，也不失幽默。

他的节目也充满了人间烟火味，在《蔡澜叹世界》里，他走遍街头巷尾，尝小吃、听故事。面对各地的小摊贩，他从不摆专家架子，反而常说：“你教我怎么吃。”

蔡澜的美食地图里没有任何壁垒，在武汉过早摊前大啖豆皮，在市井间穿梭流连，他断言真正的美味在民间。

见长沙冬苋菜带根售卖，立刻买走研究，一碗鱼蛋粉、一碟花生米，在他眼中与黑松露同等高贵。

这份对人、对事、对食物的尊重，使得他的节目，不是“品鉴”，而是一场又一场真实的人间对话。

他人生选择也多异于常人：不生孩子。他曾对媒体直言：“我不喜欢小孩，养孩子需要牺牲，我更希望好好过自己的人生。”

在他眼里，人这一生，不该是用来符合别人的期待。

晚年的蔡澜，跌断髋骨，住进酒店式公寓。但他丝毫没有老去的苦涩，依旧一日三餐讲究地吃，写专栏、拍节目、画画，身边组了个小团队，每天开会安排采访和选题，对于自己之前的选择从不后悔。

也许正是因为这份通透，才让他看起来像是玩世不恭，实则是活的明白，活的随心所欲。

三、豁达的人生态度

在生活方面，蔡老也是毫不憋屈，不会为了面子功夫去牺牲自己的生活体验。

他最讨厌那些为了发朋友圈拍半小时照片的饭，菜都凉了，心也凉，吃，就是吃，真诚一点。假装自己懂得吃，实在令他反感。

在节目上，有嘉宾问蔡澜：“你怎么看那些吃饭还装腔作势的美食家？”

他笑了一下，说：“吃饭是最诚实的事。你装得再像，吃到难吃的也会皱眉。太多美食家，其实都在演戏。”

他从不装腔，比如在一次饭局上，别人正讲鹅肝如何配红酒，蔡澜却埋头吃花生米，还补了一句：“花生米才是下酒之王。”

某年春节，有粉丝在街上偶遇蔡澜，硬是给他塞了个红包，说是讨个福气。蔡澜笑着收下，然后打开看，说：“哇，十块钱，有心了，我去买一碗鱼蛋粉，刚刚好。”

通透如他，连死亡都能淡然处之。

面对粉丝问害怕死亡怎么办，他潇洒作答：“死前开个派对，骨灰撒向维多利亚港，每晚看灿烂夜景。”

当世人困于年龄枷锁，忧虑生死，81岁的他依然吃、喝、玩、写、抽烟、喝酒、旅行、刷微博，将晚年活成青春续章。

香港四大才子相继凋零，唯蔡澜的烟火智慧长青。

当年轻人高喊“躺平”，他却说本来就应该这样。这并非非鼓励懈怠，而是警醒世人：工作重要，生活同样重要。

在猪油捞饭的香气与鱼蛋铺的热气中，这位白发老顽童以筷子为笔，写下最朴素的生存真理：人间好玩，何必辛苦？活得真实，比活得正确更重要！

如今这个时代，人人都在焦虑，但蔡澜几乎像是反着活。他不讲进步，只讲有趣和享受，不追求意义，只要活的舒服，别人都关心你成不成功，他只关心你“今天吃得好吗”。

在这个过度鼓励内卷、鼓吹成功焦虑的社会里，这种人生态度，弥足珍贵。

6月25日，蔡澜先生辞世。

回顾蔡澜的一生，既有对电影艺术的热忱投身，也有对文字、食物与生活的热爱表达。

他以广博的知识、直率的幽默与浓厚的人情味，影响了几代人的文化与味蕾。他那享受生活的人生哲学，以及对烟火气的执着追求，让他成为华语文化圈中不可替代的一位传奇人物。

他留给我们的，不只是作品与回忆，更是一种活得通透、玩得尽兴的精神。

他用一生的经历告诉我们：世界值得细细品味，人生不必太过匆忙。

来源：艺述史