摘要：费玉清，初代“污妖王”。他在综艺上顶着温润儒雅的脸，开最猛的车，一度让女主持面红耳赤。

“男人腿长——打一种食物。”

“蛋糕。”

费玉清，初代“污妖王”。他在综艺上顶着温润儒雅的脸，开最猛的车，一度让女主持面红耳赤。

众人只道他段子张口就来，却不知“污妖王”，曾经情陷日本女人，至今一生未娶，只与闺蜜相伴终生。

时光倒流至1977年深秋。22岁的费玉清赴日演出，一曲终了，后台挤满热情粉丝。其中一位眼眸清亮的日本少女安井千惠，鼓起勇气请求合影。

快门按下瞬间，费玉清心中似有琴弦被悄然拨动。

演出结束后，他辗转托人将一封信笺递到千惠手中，一段炽热恋曲悄然拉开帷幕。

东京街头法式餐厅的暖黄灯光下，两人从音乐聊到生活，情愫如樱花悄然绽放。费玉清爱得坦荡无畏，返台后即在记者会上高调宣布订婚，将千惠郑重介绍给所有人。

那枚闪耀的订婚戒指，曾是他认定一生的承诺。

命运却在此时露出冷峻面容。千惠家族提出严苛要求：费玉清需放弃如日中天的台湾事业，入赘日本，子女随母姓。

这种要求，显然是不可能接受的。面对千惠含泪的眼眸，他最终艰难抉择：“若要我抛却故土与歌声，生命便失了颜色。”

1978年，这段情缘戛然而止。费玉清将破碎心绪尽数倾注于歌中。

《一剪梅》里“真情像草原广阔”的孤勇，《晚安曲》中“让灯亮到最后”的落寞，字字泣血。

此后数十年，他每年必赴日本小住。有记者在箱根温泉巧遇他独坐回廊，望着满庭落樱久久出神。那沉默的背影，是岁月也未能抚平的刻痕。

追溯这份深情的根源，要回到台北万华区的旧公寓。

小时候，父母离异时摔碎的瓷碗声，成为费玉清童年的休止符。

16岁，姐姐费贞绫发现他的歌声与众不同，将他推进“迪斯角夜总会”时。他死攥学生制服不肯换装。

谁料与众不同的公务员式西装竟成酒吧一道风景线，连常客林青霞都向《中国时报》回忆：“他唱《烟雨斜阳》时，全场酒杯都会安静。”

后来，音乐教父刘家昌初次听到他翻唱《烟雨斜阳》，惊叹“此声只应天上有”，当即签为弟子。

在刘家昌严苛指导下，费玉清每日苦练八小时，将戏曲的珠圆玉润与流行的洒脱不羁熔铸一炉，终成独步天下的“费式唱腔”。

从《梦驼铃》斩获金钟奖最佳男歌手，到《晚安曲》荣膺金曲奖，连电台报幕员都模仿他绵长的“各~位~听~众~”。

综艺舞台上的他同样耀眼。与兄长张菲搭档《龙兄虎弟》，他既能西装革履唱尽世间深情，下一秒又能妙语连珠让刘若英羞红满面。

这种“优雅污妖王”的反差魅力横扫荧屏，连续两年夺得金钟奖最佳主持人。

好友蔡琴曾调侃：“费玉清讲段子时，连空气都在颤抖着憋笑。”

可说出如此“放荡不羁”的段子的费玉清，却是一个痴情的种子，自从与初恋安井千惠分手后，他终身未娶。

当众人以为情伤将伴他终老时，另一种温暖悄然降临。歌手江蕙与他因乐结缘，成为彼此生命中特殊的存在。

虽未成眷属，情谊却历久弥坚。

费玉清曾半开玩笑：“若六十岁你我皆独身，便共度余生吧。”

江蕙重病住院时，费玉清推掉所有通告，每日煲汤照料，护士常看见他安静守在床边读书，阳光透过百叶窗在他肩头投下温暖光斑。

2019年告别演唱会后，费玉清彻底归隐。

如今他与一位相识三十余年的女性知己低调相伴。

媒体曾拍得二人在阳明山打理花园：他修剪枝叶，她俯身培土，一盆蝴蝶兰被小心移栽到陶盆中。

没有婚书约束，却有晚风中共披一条毛毯看星空的默契。友人透露：“他们像两棵并肩生长的树，根系早已在岁月里温柔缠绕。”

有人叹他痴守旧情误终生，他却在《千里之外》的录制现场对周杰伦笑言：“最浓烈的情感，都封存在这些旋律里了。”

或许对他而言，用歌声抚慰千万人心灵，与知己共享生命静好，未尝不是一种更辽阔的圆满。

当台北的雨夜再次响起《晚安曲》，那清越嗓音依旧熨帖着城市失眠人的心房。

舞台的喧嚣已成往事，但属于费玉清的故事——深情与洒脱交织，遗憾与从容并存——仍在时光里低吟浅唱，温柔提醒世人：爱的形态，本就可以千姿百态。

来源：白菜情感