摘要:七天前,西安演唱会舞台上,78岁的罗家英一身红衣站得笔挺。当《Only You》的旋律响起,他与莫文蔚相视而笑,那标志性的戏曲腔穿越三十一年时光。
七天前,西安演唱会舞台上,78岁的罗家英一身红衣站得笔挺。当《Only You》的旋律响起,他与莫文蔚相视而笑,那标志性的戏曲腔穿越三十一年时光。
台下没人知道,这位唱着“only you can make this world seem right”的老艺术家,此时正经历人生第四次癌症的侵袭。
就在演唱会前一个月,罗家英对着镜头平静说:“第四次了,前列腺癌。医生说还有九年,够了。”问他治不治?
老哥摇头:“化疗电疗都不做,舒舒服服再见就好。” 算得也干脆:今年78岁,加9年活到87,再折腾到90岁?最后几年全耗在医院里,不值当。
妻子汪明荃被记者堵住时,只淡淡一句:“平常事,病情慢,以后还有新药呢。我尊重他。”
这份淡定不是装出来的,她自己两度患癌(甲状腺癌、乳腺癌),丈夫更是在2004年肝癌晚期被判“只剩半年”。
2014年肝癌复发挨刀切肿瘤,2019年又斗前列腺癌。二十年间,这对夫妻的病历叠起来比剧本还厚。
罗家英的抗癌法子透着股江湖气,第一次肝癌手术时,他天天背《心经》稳心神;这次确诊,他咧嘴笑:“跟癌症说,我死你也死,最好别惹我!”
后台换戏服时随手垫上尿布(前列腺癌后遗症),转头照样全国巡演《驴得水》。舞台灯光打在身上,他说那滋味比啥药都灵。
而汪明荃的陪伴,像把温柔的刀。当年罗家英开肝手术,她守着ICU寸步不离;她乳腺癌化疗掉头发,他直接剃个光头陪她“从头开始”。
两人22年爱情长跑里,他求婚19次被拒,直到两人各自跨过鬼门关,六十多岁才在美国扯了证。罗家英说得实在:“你半条命,我也半条命,拼成一条命过吧。”
西安演唱会上,莫文蔚拉着罗家英的手感慨:“三十一年前就在这儿冻得发抖拍《大话西游》。”
当年周星驰在剧场角落拽住这位粤剧名角时,罗家英还嫌弃无厘头喜剧。谁知即兴发挥的“达文西”和唠叨唐僧,竟成了几代人的记忆。
如今他携尿布登台,观众仍为他那句荒腔走板的“Only You”疯狂鼓掌,生命的热闹与体面,原不必向病魔低头讨要。
罗家英的放弃不是妥协,而是把生命拧出最后一把劲。当医生给出“九年”的期限,他看到的不是绝望,而是从容谢幕的契机。
老艺术家的生存智慧从来不是硬扛:练气功、喝清茶、嚼蘑菇动物肝,汪明荃端上的养生餐他乖乖吃。
但若治疗要夺走他登台的力气?门儿都没有。“活到90岁足够本了”。
汪明荃那句“尊重他”的回应时,无数年轻人忽然懂了爱情另一种模样。不煽情不悲情,两个从癌魔指缝逃出来的人,早把生死盘出了包浆。
就像罗家英调侃的:“现在出门得揣尿布啦!” 台下哄笑,他眼里却无半分羞惭,真正的体面,是向命运坦荡亮出自己的伤疤与选择。
来源:陈家桥