摘要：8月19号凌晨，黄安在微博甩出一句“她走了”，千百惠的名字瞬间刷屏。62岁，演出前4天，这时间点谁看谁懵。

“她本来下周还要开唱，结果人先走了。”

8月19号凌晨，黄安在微博甩出一句“她走了”，千百惠的名字瞬间刷屏。62岁，演出前4天，这时间点谁看谁懵。

镜头切回6月18号，她最后一条视频里还在试麦，脸圆了两圈，嗓子依旧亮。评论区一片“女神保重”，没人想到那是告别。

胖得认不出，其实是激素药的副作用。身边人说，她最后半年靠止痛药硬撑，怕粉丝担心，连轮椅都躲着用。

30年婚姻，2022年突然画上句号。离婚协议签完，她拎一个28寸行李箱，带着儿子飞成都。没分房产，没撕热搜，只带走一把旧吉他。

回成都后，她租了套老小区顶楼，月租不到五千。白天拍短视频，晚上直播卖自己写的歌。有人刷礼物，她鞠躬说谢谢，像90年代在小酒吧驻唱。

最穷的时候，银行卡只剩四位数。儿子问她要不要回台北，她摇头：“我在这唱过《走过咖啡屋》，咖啡香还在。”

最后一次直播，她唱完《当我想你时候》，突然关掉美颜。弹幕飘过“哭了”，她笑：“别哭，我只是先走。”

8月23号，原定的演出场地摆满白玫瑰。观众席空着，音响里放她的老歌，工作人员跟着哼，跑调也继续。

有人翻出她90年代的照片，齐刘海、大眼睛，像隔壁班转学来的文艺委员。时间把人变成什么样？大概就是她最后视频里那句：“记得我唱歌的样子就好。”

现在再听《走过咖啡屋》，前奏一响，咖啡味好像真的飘出来。她没走远，只是换了个更大的咖啡屋，继续唱。

来源：森林里发现野蘑菇