摘要：同时，她生前录制的告别视频《当雪花飘落时》曝光，她表示这是自己最后的选择……
你多久没看过琼瑶剧了？
12月4日下午，琼瑶去世，终年86岁，留下一封遗书。
同时，她生前录制的告别视频《当雪花飘落时》曝光，她表示这是自己最后的选择……
这何止是一位作家的逝去，这也是一个“相信爱情”的时代的逝去。
人们创造出了“恋爱脑”的标签，打造出了《再见爱人》的离婚综艺。
用琼瑶剧的台词玩梗，搞出了各种表情包，用现在的爱情观去“审判”琼瑶剧。
是从什么时候开始，我们好像变得“抗拒”爱情了呢？
看完文章，欢迎大家到评论区一起聊聊。
琼瑶，原名叫陈喆，在20世纪60年代的中国台湾出道。
那时的台湾虽然已经开始有电视了，但也没什么节目可看，本土电视剧无一不带有浓厚的政宣意味。
电视不好看或买不起，或许也是属于电视的时代还没来临，那就看小说吧。
可除了小人书，当时的台湾文坛也没几本可以给一般读者消遣的通俗读物。
直到1963年，琼瑶第一本小说《窗外》出版。
《窗外》的爱情故事过于前卫，放在当时保守的台湾社会，是挑战秩序，是对自由和爱情的渴望。
于是，小说一出，第一版印1000册，不到一星期便售罄，再版2000册，仍然供不应求，然后就有了第三版、第四版、第五版……
先后再版40余次，近200万册。
《窗外》的走红，让琼瑶能在皇冠出版社持续出版作品
一夜之间，琼瑶成了台湾最红的作家，而当时，她才25岁。
《窗外》火了，琼瑶却在这时离婚了。
她的前夫看到妻子的小说里对初恋的不舍，愤怒地开始制造家庭纠纷和矛盾。
在1964年春天，琼瑶结束了这段失败而痛苦的4年婚姻。
学业失利、恋爱失败、离婚......不是琼瑶在瞎编，这些她全都经历过。
琼瑶时常借人物之口述说自己的心声
有自己身上的花边新闻当噱头还不够，琼瑶能如此火，还得加上电影和电视剧的加持。
一般来说，作家的原著和影视作品得分开，但琼瑶却不需要，大部分影视改编，她都有参与。她一生创作了65部作品，几乎所有作品都改成过影视剧本。
从1966年到1969年, 琼瑶电影的票房纪录高居台北市卖座前十名的有《几度夕阳红》《哑女情深》《花落谁家》《第六个梦》《寒烟翠》《船》等。
而她的成名作《窗外》的改编权在1964年就被买走，拖了近10年才拍出来， 1973年被改编上映。
女主角是年仅18岁的林青霞。
一个如此清新脱俗的银幕形象，让林青霞一炮而红。
电影制造的热度反过来炒热了原著作者琼瑶的知名度，小说、电影、电视剧，此后愈写、愈演愈盛。
懂得顺势而为的琼瑶，红了十余年，到20世纪80年代在台湾才慢慢降温，被别的言情小说取代。
在台湾降了温，但在大陆，才刚刚开始！
20世纪80年代的大陆，正在走向开放。
这时港台通俗小说的涌入，填补了多年的市场空缺。
很多人都是从琼瑶才开始知道，这世界上什么是“言情小说”，那种清新的语言，朦朦胧胧的情愫，对爱情自由的呼喊，在当时都契合了大陆读者压抑久了的渴望。
琼瑶在当年有多火？
截至1990年，大陆出版了73个版本的琼瑶小说，累计总印数超过700万册。
1986年《文学报》发过一篇文章《琼瑶热的反思》，里面提到：广州有70%大中学生读过琼瑶小说，特别是女学生，已经达到“如痴如醉”的程度。
甚至当年《人民日报》还发表一篇文章，题目为《大陆方有“琼瑶迷”，台湾又现“阿城热”》，报道了两岸文坛上的趣事。
琼瑶无意中成了两岸交流的桥梁，20世纪80年代的华语文学，琼瑶是无法忽视的一员。
1988年，琼瑶首次获准回大陆探亲和旅游，当时两岸并未直航，她是借道中国香港后飞到北京的。
这次出行，琼瑶跑遍了半个中国，所到之处，都有不少琼瑶迷夹道欢迎。
第二年，琼瑶带自己的摄制组来到长沙，与湖南电视台合作，正式开启了大陆琼瑶剧的拍摄。
其实在20世纪80年代初时，已经有一批港台拍摄的电影和电视剧在大陆播过，有不少人已经认识了林青霞、秦汉、刘雪华等台湾演员。
而且，大陆也试着自己拍摄琼瑶剧，比如1986年，导演史蜀君推出了大陆首部琼瑶剧《月朦胧鸟朦胧》。
据导演回忆，她当时并不知道琼瑶小说已经风靡了大陆，她是从一位朋友处借来的书，而且是台版。
据导演的说法——
感觉非常新鲜，琼瑶以“爱情”这乌托邦，让大众发觉，原来我们可以有私欲、有情感，而这并不是可耻的事情。
不过，本次改编没有经过琼瑶授权。最后实在没办法，琼瑶索性带着自己的团队来大陆制作一部自己的电视剧。
于是，1990年《婉君》开播。
故事也是非常“琼瑶”，一个从小被指腹为婚的女孩，不满于封建礼教，大逆不道地轮流爱上了三兄弟。
电视剧一经播出，作者火了，演员红了，琼瑶霸占20世纪90年代电视荧屏开始了。
也是从《婉君》开始，台湾演员开始和大陆演员合拍电视剧，之后琼瑶在大陆拍的电视剧，大多都是这样的搭配。
《婉君》捧红了金铭这位童星，成为最小的“琼女郎”
如果说《婉君》过于古早没看过的话，《还珠格格》应该是大部分人的童年回忆。
《还珠格格》当年是在湖南台播出，收视率最高的时候达到62.8%，创造了中国电视剧有数据统计后的收视纪录。
很长一段时间，几乎每年寒暑假，湖南台都在重播《还珠格格》（截至2018年，大约重播了16次）。自20世纪90年代开始，多部在台湾热播的琼瑶剧，在大陆的播放权都被湖南台独家买断。
一部《还珠格格》就足以捧红一批演员，养活一个省级电视台。
《还珠格格》的经典不仅在于服装精美、叙事利落、主题曲好听，还在于它提供了多个讨喜且性格多元的人物形象。
比如紫薇是知书达理、聪明善良的传统女性的美好形象；
小燕子叛逆乖张、颠倒秩序，却具备扶危济困、惩恶扬善、侠义豪情的气质。
两个反差感极强的人物往往是全剧戏剧冲突和笑点的来源。
小燕子紫薇早已成为观众心中的专属搭配，以至于第三部和新版《还珠格格》换人后，观众无法对人物产生认同。
两年后，另一部琼瑶电视剧《情深深雨濛濛》再次获得了收视冠军。
这次不仅仅是国内爆了，而且还红至整个亚洲，成为2001年韩国引进收视率最高的中文剧。
《婉君》是琼瑶剧在大陆的开始，《还珠格格》《情深深雨濛濛》则是顶峰，也是尾声。
之后，琼瑶的小说和影视剧的热度慢慢开始降温，琼瑶热在大陆也慢慢成为历史，逐渐被宫斗剧取代。
琼瑶之所以能火，更多是时代需求。
在一个爱情不自由的年代，为爱痴狂就像锁在抽屉里的私密日记。
而如今，自由恋爱早已不是什么禁忌，不再需要看言情剧和小说来满足心中的欲求，琼瑶小说和影视剧不再能击中读者的痛点。
同时，琼瑶作品创作上的局限，也被越来越多读者意识到。
复旦大学王德峰教授就曾说：
“琼瑶的小说是工艺品，她其实一直在自我复制。”
“琼瑶的小说，读一本还好，读多了就会发现她有一种套路，久而久之也没什么新意。”
这些批评其实从琼瑶出名开始就屡见不鲜，作家被批评自我重复很常见。
但如今，网友们给了琼瑶一个新帽子：三观不正。
这是真的吗？
我们习惯单独截取人物对白，略去前文后理，忽略人物性格，甚至习惯将某一个人物的一句话等同于整部作品想要宣扬的价值观。
是不是很熟悉的套路？
琼瑶的戏，是极为依赖人物对话的。
每一句对白，都是悉心琢磨后的产物，因此每次拍戏，琼瑶总要自己监督或者嘱咐导演，要数着字数去对稿，一字不能修改。
拿《一帘幽梦》为例——
我们只看到人物说出“你只不过是失了一条腿，她为你割舍掉了爱情”，却总是很难看到对话者绿萍是如何反驳的。
明明，堪称绝句，直戳三寸：
“伟大！伟大！楚濂、你原来是以这样的方式共同拥有紫菱，你们三个真是最奇怪的‘生命共同体’。”
用没头没尾、没有来回的对话，去给整部作品定性，如同网上各类“反琼瑶”的网文和文章，总是摘出某一些人物，去判定作者的三观喜好。
完全忘了《情深深雨濛濛》里，我们所喜欢的坚强带刺的依萍，也是由琼瑶创造的。
现在看来，琼瑶笔下的依萍，是位有反抗精神的独立女性。
首先反对父权。
她的父亲陆振华，是20世纪50年代初台湾转型时期家庭中父权制独裁者的典型形象。
一个落魄的旧时军阀，他以军阀的身份拥有数不清的女人，把女人当成自己一生玩弄伤害的对象。
依萍真是看不惯这点，所以哪怕沦落为歌女也不想接受父亲的施舍。
“你不能命令我什么了，我不是你的部下，也不是你的小兵，我有我自己的自由意志。我不再是以前的陆依萍了，现在的我，活得比以前快乐。我自己挣钱自己用，请你不要干涉我了。”
自力更生，不靠有钱的老爹，如此正的三观，为什么提起琼瑶时，却没人提？
在反父权基础上，依萍进一步地反男权。
她以身作则地反对恋爱中主导权在男性，女性只能被动接受。
面对何书桓，她没有卑微到尘埃中。
如今，我们都说何书桓是个“渣男”，而证据往往只是靠几张对白截图。
何书桓是“渣男”，因为他对两个女人都动心，无法做出取舍。
姑且不论他是否真是“渣男”，但怎么就因此断定琼瑶推崇“渣男渣女”呢？
在剧里，依萍可没少怼他。
这种看似多情的优柔寡断，反而伤害了两位女性。
面对何书桓的“花言巧语”，她回怼道：
“我要怎么相信你？
我相信你的花言巧语，还是相信我自己的眼睛？”
很明显，琼瑶没有把依萍放置在任由男性守护的位置。
相反，依萍敢爱敢恨，完全没有对对方卑躬屈膝。
最后，是反阶层。
这种不被自己阶层所限的精神，绝对不只是依萍这个角色，更不会只局限在女性。
看一看杜飞。
一个父母开杂货店、毫无背景的穷小子，却爱上大户人家的如萍。
杜飞怕不是个不知天高地厚、痴心妄想的人吧？这样的阶层差异，他注定要卑微。
然而杜飞偏偏不要。
遇到如萍的奚落，称他的爱只是“小爱”，书桓才是独一无二时，杜飞回击道：
“杜飞也是世界上独一无二的杜飞啊！”
见到为爱情左右为难的如萍，他大力斥责她：
“你要狠狠地抓住爱！”
面对自己爱的人，他没有甘做备胎。
面对比自己富有的人，他没有自觉低人一等。
这样的人，放在今天，依旧可视为模范。
所以，三观不正不是琼瑶没落的原罪。
她的没落，更多是大家不再相信琼瑶式的爱情。
她的爱情更像是童话，甚至，还关乎存在的意义。
这就是琼瑶作品全部的主旨。
琼瑶2019年发表的博文
这种“爱情至上”的价值观，放在当下注定是格格不入的。
这个时代的我们，没有经历过两情相悦却爱而不得的情况，所以我们无法切身体会到琼瑶对爱情的坚守。
甚至我们也不再相信传统的爱情故事，《梁山伯与祝英台》的马文才也能被“洗白”，因为他有钱有势，而且有婚约。
全然不理会祝英台爱的是梁山伯，且那个所谓的婚约是包办婚姻。
慢慢地，不少人失去了浪漫的能力。
对于爱情，我们失去了更为丰富的感受力，爱情变得扁平单一，所以大家看到“渣男”“渣女”这样的标签横行。
所以乐于去挖掘电影或电视剧里所谓的“渣男”“渣女”，站在道德高地去指责。
这些网络流行词无形中简化了网友的思考与表达，世界的复杂性被一个看似“盖棺论定”的词语所遮蔽。
琼瑶曾说：
“爱情是有多重面貌的，我每部小说，探讨的爱情也有很多类型。我心目中没有完美的爱情，只有深刻的爱情。深刻的爱情并不见得完美，也不见得会带来喜剧收场。”
这是个浅显的道理，但如今只被少数人理解，很多人早就没那个耐心去理解复杂。
琼瑶不再像过去那样流行，琼瑶式的爱情如今被取笑和取关。
只怕，未来某一天。
写情诗给喜欢的人，会被看成落伍。
放弃了耐心斟酌揣摩，放弃了悠然的书信传情，放弃了对爱情的偏执般追逐，怕是到时候，我们只能面对一个——如本雅明所说的——爱情韵味消失的局面了。
参考资料：
琼瑶生前最后一段画面曝光：世间再无爱与永恒；LadyDaily
来源：读者一点号