摘要：他们牵着她的手，一边一个，机械地、下意识地、安静地向城外走去。没有人说一句话。琼瑶的鞋子早已不知去向，但她浑然不觉，只是默默地跟着父母走出东安城。
六岁的琼瑶，跟着父母两个弟弟，为了逃难，一路奔波。
在逃亡四川的路上，他们一家遇到了一位好心的军人——曾连长。
这位军人，让他们一家跟着部队一起走，这样路上安全一点。
在兵荒马乱的路上，琼瑶的两个弟弟走散了。
这支部队，去和日军交战了。
本来一家五口，现在只剩下一家三口。
琼瑶说，她不知道一家三口在城里站了多久。只知道，最后，她的父母终于开始走动了。
他们牵着她的手，一边一个，机械地、下意识地、安静地向城外走去。没有人说一句话。琼瑶的鞋子早已不知去向，但她浑然不觉，只是默默地跟着父母走出东安城。
空气中弥漫着一种摄人心魄的肃穆，压得她喘不过气来。出了城，地上满是煤渣和碎石子，她赤着脚踩在上面，每一步都像刀割般刺痛。但她咬紧牙关，一声不吭。
父母的沉默让她的心酸楚不已。尽管她年纪尚小，却已深深感受到那份凄凉、那份悲痛和那份绝望。
城外有一条河，叫作东安河。要离开城，必须经过河上的那座桥——东安桥。
他们一家三口像木头人一样，缓慢地走上桥。母亲走到桥中央，突然停下脚步，倚在栏杆边，痴痴地望着桥下潺潺的流水。
琼瑶不知道母亲要做什么，但父亲却像闪电般扑了过来，一把抱住母亲。虽然他们没说一句话，但彼此心中早已有了默契。父亲知道母亲想做什么。
“不行！”父亲流着泪喊道，“不行！”
“还有什么路可走吗？”母亲凄然问道，“两个儿子都丢了，所有的行李和衣服也没了。凤凰连双鞋子都没有。曾连长走了，日本军人马上就要打来……我们还有路可走吗？孩子没了，我的心也死了！而且，日本人追来了，我们也是死路一条。与其没有尊严地死在日本人手里，不如有尊严地死在自己手里！”
父亲仰天长叹：“好吧！要死，三个人就死在一起吧！”
母亲俯下身，轻声问琼瑶：“凤凰，你要不要跟爸爸妈妈一起死？”
那时，琼瑶只有六岁，但她已经见过了太多的死亡。她知道，死了就不能动了，不能说话了，不能站起来了……
至于“死亡”的真正意义，她依然懵懵懂懂。可是，既然她跟定了爸爸妈妈，他们要去“死”，她又怎能独自活着？
琼瑶只觉得心里酸涩难忍，喉咙像被什么堵住了，眼眶里满是泪水。她想起了麒麟和小弟，知道他们丢了，再也见不到了。于是，她点了点头，轻声回答：“好！”说完，她哭了。
母亲也哭了。父亲也哭了。
他们一面哭着，一面走下桥，来到岸边的草丛里。琼瑶亲眼看到父母相对凝视，凄然地拥吻在一起，然后从斜坡上滚入河中，一直滚进了河水。
河水并不深，琼瑶看到父亲将母亲的头按在水中，不明白他为什么要这样做。母亲不再动弹，父亲也不再动弹。河水虽未将他们淹没，却已让他们窒息。
琼瑶开始慌了。她不知道父母是否已经死去，但她既然答应了要一起死，当然也得死。可她不知道怎样才能死。既然父母说要死便滚进河水，那她也得下水。
于是，她一步一步走向河中，慢慢靠近父母。水流湍急，她的身子摇摇晃晃，几乎要跌倒。河水逐渐淹没了她的小腿、膝盖，直到没过她的腰时，她再也站不稳，一屁股坐了下去。
河水瞬间淹到了她的脖子。恐惧、惊吓和悲痛如潮水般涌来，她本能地放声大哭，边哭边喊：“妈妈呀！爸爸呀！妈妈呀！爸爸呀！……”
泪水模糊了她的视线，但她依稀看到母亲的身子动了。接着，她感到母亲的手在水底摸索，抓住了她的脚。
原来，母亲并没有死。她只是被水淹得昏昏沉沉，却被琼瑶的哭喊声唤醒了。母性的本能驱使她去保护女儿，她的手在水底摸索，正好握住了琼瑶的脚。顿时，她清醒了，彻底清醒了。
琼瑶看到母亲挣扎着从水中坐起来，又去拉扯父亲。父亲也没死，湿淋淋地从水中坐起，怔怔地看着母亲。母亲流着泪说：“不能死！我们死了，凤凰怎么办？”
这句话让琼瑶哭得更加撕心裂肺。于是，三人紧紧拥抱在一起，哭成一团。
哭完后，父亲和母亲决定不死了。他们三人从水中爬上岸，重新站在阳光下。
那天，阳光明媚。他们一家三口，从头发到衣服都在滴水，除了身上的湿衣服，一无所有。离开家乡以来，这是他们第一次如此“一贫如洗”——还真是入水“洗”过了。
顶着满头的阳光，他们大踏步向前走去。因为琼瑶没有鞋子，父亲心疼，常常把她背在背上。那一刻，她对亲情的感受从未如此深刻。尤其是想到失去了两个心爱的弟弟，她的心更是揪痛不已。
父母走得很安静，很沉默，也很轻松，因为他们真的没有任何“负担”了。他们似乎连顾忌和害怕也没有了，对一切都不在乎了。
（事实上，此后许多年，琼瑶的父母常谈起这次“死后重生”，认为那是他们一生中最“海阔天空”的一刹那，对生与死、得与失，都置之脑后。）
他们一家三口就这样“活”了过来。
后来，那位曾连长帮他们找回了两个弟弟，一家人终于团聚了。
琼瑶，十六岁，正值花季，却已尝尽苦涩。
那年，她刚升入高中，课余时间几乎全部沉浸在图书馆中，如饥似渴地阅读着各类文学作品。
她形容自己对文学处于一种“饥饿状态”，贪婪地“吞咽”着中外名著。
书籍的滋养让她的思想日渐丰富，对人生的爱恨别离也愈发敏感。
她常常陷入沉思：生命的意义究竟是什么？她在书中寻找，未果；在教室里寻觅，无获；在家庭中探寻，更是徒劳。
琼瑶的父亲在师范大学任教之余，还忙于演讲和著述，生活节奏紧张。母亲则一边教书一边操持家务，深夜还要帮父亲校对文稿。他们忙得无暇顾及琼瑶内心的波澜。
琼瑶感到无比的寂寞。学校里，她虽有几个好友，但与琼瑶相比，她们显得太过“天真”。琼瑶满腔的热情无处释放，满脑的疑问无人解答。
一天，学校发给她一张“通知书”，要求她带回家让父母“盖章”。通知书上写着：她的数学成绩只有二十分，需家长“严加督导”。这类通知书对她来说并不陌生，但那天，她的情绪格外低落，自卑感如潮水般涌来。她觉得自己一无是处，既不成功，也不优秀，更不可爱。
她拿着通知书回到家，却发现她那总是出类拔萃的小妹正坐在玄关抱头痛哭，父母在一旁竭力安慰。琼瑶惊慌失措，急忙询问妹妹为何如此伤心。母亲叹了口气，语气中满是怜爱与骄傲：“她实在太要强了，哭是因为考了九十八分，没拿到满分！”
琼瑶目瞪口呆，口袋里的通知书仿佛千斤重，难以拿出。然而，老师的命令不可违抗，第二天必须盖章交回。
她磨蹭到深夜，终于鼓起勇气将通知书递给母亲。母亲一看，脸色瞬间阴沉，抬头对琼瑶说：“你要我们做父母的拿你怎么办？为什么你一点都不像你的妹妹？”
琼瑶心如刀绞，额上冷汗直冒。她冲出房间，跑到夜色沉沉的街头，伏在围墙上，泪如雨下。那一刻，她想起了东安城，想起了弟弟们失踪时，父母问她是否愿意一同赴死。童年的她，早已与死亡擦肩而过。如果那时死了，现在就不会如此孤独、痛苦和无助了！
当晚，琼瑶给母亲写了一封长信。这是她成长以来，第一次如此坦率地向母亲“告白”。如今，她已记不清信中的全部内容，只依稀记得有这样一段话：
“亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给你骄傲，只能带给你烦恼。
我却无力改变我自己，我真不知道该怎么办才好！
但是，母亲，我从混沌无知中来，在我未曾要求生命以前，我就这样糊糊涂涂地存在了。
今天这个‘不够好’的‘我’，是由先天后天的许多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成。
我无法将这个‘我’拆散，重新拼凑，变成一个完美的‘我’。
因而，我充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。
所以，母亲，让这个‘不够好’的‘我’，从此消失吧！”
写完信，琼瑶找到母亲的一瓶安眠药，整瓶吞下。
当她再次醒来时，已是一周之后。她躺在医院的病床上，手腕上吊着点滴瓶。母亲坐在床边，紧紧握着她的手，红肿的眼睛一眨不眨地盯着她。琼瑶立刻明白，另一个世界还不准备收留她。
她张开嘴，痛喊了一声：“妈妈啊！”
母亲顿时抱住她的头，泪如雨下。琼瑶也哭了。母女俩紧紧相拥，哭成一团。母亲哽咽着说：“凤凰，我们以前曾经一起死过又重生，现在，我们再一次，一起重生吧！”
琼瑶哭着点头，紧紧抱住母亲。心中疯狂地呐喊着：对不起，母亲，我又把你弄哭了！以后，我一定不能让你哭，不论再发生什么事，我不要你哭！
一周后，琼瑶出院回家。父亲送给她一架古筝，庆祝她的重生。琼瑶很少收到父亲的礼物，觉得格外珍贵。尽管她始终没学会弹古筝，却常常抱着它，随意拨弄。古筝的声音清脆，带着颤音，袅袅不绝。每次拨弄时，她的心也随之震颤，哀愁如丝般萦绕。
十六岁过去了，琼瑶的苦涩日子却仍未结束。
（注：琼瑶在回忆这段往事时，心中依旧酸楚。许多人看到今日的她，总觉得她是一个被命运之神特别眷顾的女人，拥有许多别人求之不得的东西。然而，谁能真正知道，她在“成长”过程中付出了怎样的代价呢？）
十八岁，本应是如花般绚烂的年华，洋溢着青春的光彩。
然而，琼瑶的十八岁却笼罩在一片灰暗之中。
她日渐消瘦，面色苍白，食欲不振，精神恍惚。每当她站在镜子前，总觉得自己像一张薄纸，仿佛一阵风就能将她吹散。在学校里，同学们给她取了个绰号——“林黛玉”，这个称呼恰如其分地描绘出她的憔悴与脆弱。
就在她最无助的时候，她的国文老师走进了她的生活。这位老师比她年长二十五岁，曾有过婚姻，妻子已去世。他孤身一人来到台湾，在一所中学任教已有七年。
他学识渊博，满腹诗书，身上散发着中国文人的儒雅气质。诗词歌赋、书画篆刻，他无所不精。琼瑶对他充满了崇拜，而这种崇拜，在孤独与寂寞的交织中，悄然变质。
老师对琼瑶的怜惜，也在不知不觉中演变成了更深的情感。他们都孤独，都寂寞，彼此吸引，无法抗拒。尽管老师深知这段感情注定没有结果，但他依然深陷其中，无法自拔。
爱情一旦萌芽，便不受年龄、身份、地位或道德的束缚。琼瑶在这段感情中感受到了一种前所未有的狂喜，仿佛终于在这世间找到了归属。然而，这段感情也伴随着无尽的痛苦与挣扎，像惊涛骇浪般将他们淹没。
他们约定，五年后，等琼瑶大学毕业，再一起奋斗出一片属于他们的天空。然而，五年对琼瑶来说，是如此漫长。考大学成了她生命中最重要的事，她不敢想象，如果考不上大学，她的命运会如何？父母的反应会如何？她和老师的未来又会如何？
她夜以继日地捧着书本，拼命学习。那些她始终弄不懂的数学公式和与她毫无关联的西洋文字，成了她生命中的噩梦。
她常常对着书本发呆，心中充满疑惑：为什么这些“X+Y”有权利决定她的爱情、她的前途，甚至她的生命？
她不懂，生命中有太多的“为什么”，而她偏偏要去弄懂那些毫无意义的符号。
命运的无情终于降临。琼瑶落榜了。
所有的希望、所有的计划，都在这一刻化为泡影。她躺在床上，整整三天，拒绝下床，拒绝吃饭，拒绝见任何人。她只想死去，结束这一切的痛苦与失望。
母亲坐在她的床边，强忍着失望，握着她的手鼓励她：“凤凰，你才十九岁，来日方长。大学联考年年都有，今年失败了，明年再来！只要你不灰心，继续努力，我对你有百分之百的信心，你一定会考上大学的！”
琼瑶心中却充满了绝望：“母亲啊，你还要我明年再来？后年再来？你对我有信心，可我对自已却没有信心啊！如果明年再失败，后年再失败……我必须一次次面对自已的失败吗？母亲啊，我没有你想象的那么优秀，也没有你期望的那样勇敢……我只想死去，只想马上死去！”
小弟、小妹和麒麟围在她的床边，悄悄商量着如何安慰她。小妹捐出了她的零用钱，小弟和麒麟买来了琼瑶最爱吃的牛肉干、花生米和水果。
他们捧着食物，走到她床边，轻声说：“姐，不要伤心了，考大学又不是什么了不起的事！明年再考就好了嘛！来，吃点东西吧！”
琼瑶泪眼模糊地看着她的弟妹们。他们都那么优秀，唯有她，是家中的失败者。她是父母的耻辱，是全家人的负担。她推开食物，什么都不想吃，只想死去。
而她的老师，此刻却无法来到她的身边。他不能公然走进她的家庭，不能探视她，也不能安慰她。咫尺天涯，如同万仞千崖，他无法飞渡。他们的五年计划，终成泡影。绝望的爱情，终究只有绝望。
琼瑶几乎不敢想到他，每当想起，她的心便如泣血。她多么希望地球毁灭，或者，至少让她死去，结束这一切的痛苦。
在强烈的求死意志中，她写下了一首小诗，寄给老师，作为诀别的纪念：
我值何人关怀？
我值何人怜爱？
愿化轻烟一缕，来去无牵无碍。
当细雨湿透了青苔，当夜雾笼罩着楼台，请把你的窗儿开，
那漂泊的幽灵啊，四处徘徊，
那游荡的魂魄啊，渴望进来！
请把你的窗儿开，
我必归来，与你同在！
然后，她吞下了大量安眠药和镇静剂，试图结束自已的生命。
然而，命运似乎并不允许她轻易逃离。人类的生命是如此脆弱，却又如此顽强。她千方百计想死，却始终无法推开死亡之门。她被救活了，再次面对这个让她痛苦的世界。
琼瑶说，她几乎让父母发疯了。三年内两次求死，简直不可思议。她自已也快疯了，生既无欢，死又何憾？为何求生不得，求死也无门？
十八岁的花样年华，本该充满希望与梦想，却成了琼瑶生命中最黑暗的篇章。她的青春，被痛苦、孤独与绝望填满，而她，只能在命运的洪流中挣扎求生。
2024 年 12 月 4 日，琼瑶因一氧化碳中毒离世。
琼瑶曾以诗意的语言表达了她对生死的独特见解：
“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻；
死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土。”
她坦言，自己会努力保护自己，好好活着，像火花般燃烧，尽管随着年岁的增长，这火花可能会越来越微弱，但她依然会燃烧到生命的最后一刻。
至于“死时愿如雪花”的愿望，她认为这可能需要家人的帮助才能实现。雪花的飘落是短暂的，不会在空中徘徊多年。她希望家人能理解并成全她的愿望，让她像雪花一样，轻盈地归于尘土。
琼瑶深刻体会到，人生最无奈的事，莫过于无法选择生，也无法选择死。许多习俗和根深蒂固的生死观念束缚着人们，但她认为，时代在不断进步，是时候改变这些观念了。
谈及“生死”，琼瑶指出，生命中的一切都是充满变数的，唯有“死亡”是每个人都必须面对且无法逃避的。相比之下，“生命”的到来却是偶然的。
她提醒我们，每个人的存在都是无数偶然的结果——如果父母不曾相遇，或者在某个特定的时刻没有结合，那么今天的“你”就不会存在。
更不用说，在受精的过程中，是几亿个“竞争者”中的唯一胜利者才造就了现在的你。
因此，“生”是无数偶然的叠加，而“死”却是从出生那一刻就已注定的必然。
既然如此，我们为何要为“诞生”而欢喜，却为“死亡”而悲伤呢？
琼瑶呼吁，我们应该以正能量的方式面对死亡。
当然，如果是因为横死、夭折、天灾、意外、战争或疾病等原因导致的生命终结，那确实是悲剧，这些悲剧应尽力避免。
但如果是自然老去，走向死亡则是生命的必然。然而，老去的过程往往漫长而痛苦，而亲人“有救就要救”的观念，常常会延长这种痛苦。
琼瑶恳请大家，用正能量的方式对待死亡。当亲人的生命走到尽头时，不必过度悲伤，而应为他们感到欣慰。因为他们终于走完了这趟辛苦的旅程，摆脱了病痛的折磨，获得了永恒的安宁。
琼瑶的生死观充满了哲思与温情，她希望人们能以更豁达的心态面对生命的终结，让死亡不再是恐惧与悲伤的代名词，而是生命自然的一部分。
来源：一枚小书签