摘要：周星驰已死，活着的只剩喜剧之王的标本。当贾玲用《热辣滚烫》狂揽34亿票房，沈腾在春晚随便扭腰就能引爆热搜。61岁的周星驰却在抖音用AI修复《大话西游》收割情怀税，这位曾经的喜剧之神正在用数字技术给自己制作防腐剂。

周星驰已死，活着的只剩喜剧之王的标本。当贾玲用《热辣滚烫》狂揽34亿票房，沈腾在春晚随便扭腰就能引爆热搜。61岁的周星驰却在抖音用AI修复《大话西游》收割情怀税，这位曾经的喜剧之神正在用数字技术给自己制作防腐剂。

周星驰的创作力早在《西游降魔篇》时就已显出疲态。2019年《新喜剧之王》豆瓣5.7分的暴击让无厘头彻底沦为尴尬的代名词。他像被困在时光胶囊里的卓别林仍在重复二十年前的夸张表情包，却不知短视频时代连悲伤都有15秒保质期。

当内地观众为《你好，李焕英》哭湿口罩时，星爷还在用如来神掌的旧梗给网络大电影镶金边。更可悲的是他的商业转型全面溃败，对赌协议失败赔掉11亿。监制的《美猴王》动画被Netflix用户骂成西方视角的东方怪物，就连客串《美人鱼2》都能让影迷集体PTSD发作。

曾经开创春节档的王者现在连预售票房都要靠欠电影票的集体记忆支撑。或许我们早该接受那个能用《功夫》踢开好莱坞大门的鬼才导演已经和录像厅时代一起被埋葬。如今在短视频里裂变的星爷梗不过是给喜剧之王的木乃伊涂上新口红。毕竟在这个解构一切的时代，没有哪个神话经得起高清镜头的审视。

来源：娱乐小飞侠