摘要：当你遇到一位帅得令人窒息的男士时，真诚地夸他“像吴彦祖本祖”，无疑是对他外貌的最高认可。尤其在直男圈子里，“某某界吴彦祖”是他们最爱的头衔TOP1。
在中国人心中，“吴彦祖”早已超越了人名的范畴，进化成了一个形容词。
当你遇到一位帅得令人窒息的男士时，真诚地夸他“像吴彦祖本祖”，无疑是对他外貌的最高认可。尤其在直男圈子里，“某某界吴彦祖”是他们最爱的头衔TOP1。
颜值巅峰时期的吴彦祖，《美少年之恋》剧照
没人不喜欢吴彦祖，他几乎满足了人们对“帅哥”的所有幻想：茂密微卷的短发，棱角分明的下颌线，浓眉大眼，鼻梁高挺，五官深邃。除了颜值在线，他的业务能力无可挑剔，婚后零绯闻，长期低调做慈善，可谓帅哥里的“清流”。
最近，这位大明星有了新身份，摇身一变成为英语讲师Daniel Wu。各大网络平台都冒出了“吴彦祖教英语”的账号。视频中，人到中年的阿祖颜值不及巅峰，依稀可见几分昔日风采，他一本正经地介绍自己：“我是吴彦祖，一个在加州长大的美籍华裔，从俄勒冈大学建筑系毕业生到演员再到导演……现在我有了新的身份，一名英语口语老师。”
视频里，吴彦祖称英语是自己的母语，
还在全英文工作环境打磨了20年
正当网友们怀疑这是AI换脸的恶搞时，吴彦祖本人在评论区亲自证实了这件事，随后便正式售课。留言区点赞最高的评论是，“吴彦祖教英语，王祖贤做艾灸，谢霆锋做厨师，工作真的是难找了”。还有人调侃，“明星们都开始琢磨再就业，看来娱乐圈的钱也不好挣了。”
损失最重的还得属朋友圈的直男朋友们，痛失最爱称号，这次，你们的“祖”真来了。
生活不易，彦祖卖艺
谁不曾幻想过，自己的老师是吴彦祖级别的帅哥呢？
每当短视频平台盘点“全网颜值最高的老师”时，总会有网友感慨，“如果中学老师长这样，我早就考上清北了。”
如今，“帅哥鼻祖”瞄准了教培行业，推出“吴彦祖带你学口语”系列课程，定价398元。他还正儿八经地在账号上更新了几条“入住酒店”“买咖啡”等场景的全英文对话。说实话，看视频的过程中，英语对话我没记住几句，视线却全程都没从他脸上移开过。
在知识付费领域，398元并不算贵。有人为了追星，有人出于好奇，下单购买了这门课程。据第三方数据平台显示，吴彦祖口语课开售仅仅5天，销售额就突破了500万元。
吴彦祖398元英语课销售额超500万，图源“蓝鲸新闻”微博
兴冲冲买课后，一些消费者刚听几节便大呼“上当”，课程“含祖量”不足，一半由吴彦祖讲解，另一半则由其他老师代劳。这时人们才发现，主讲人不止是吴彦祖，还有某教培平台的名师们。所谓的“吴彦祖带你学口语”，像是以明星人气包装的营销噱头。
这并非吴彦祖首次跨界，在进军教培行业前，他的商业版图就已经横跨餐饮、潮牌、设计等领域。他曾投资一家名为Monster Sushi的日料店，2020年与韩国演员合作创立了服装潮牌，去年又成立了WHATEVER COFFEE咖啡品牌，把店开到了成都。同年，他还成立了一个设计实验室，计划为各大品牌提供产品设计服务。
无独有偶。曾与吴彦祖在电影《游园惊梦》中合作过的大美人王祖贤，在移居加拿大多年后，近期宣布自己在温哥华开了一家艾灸养生会馆。视频中，王祖贤点燃艾灸，在袅袅轻烟中娓娓道来自己与艾灸结缘的过程，“从荧幕走下来后，艾灸是我最想做的事业……我想，它会陪伴我到终老。”
王祖贤讲述开艾灸馆的原因，“后半生更注重内心平静”
据传，王祖贤的艾灸店已经成为温哥华的网红打卡点，粉丝们为了一睹女神现状，排队到店消费。
艾灸店每小时收费120加元（约600人民币），价格不算太贵。一位男性消费者称，“就想见见年少时心中最美的女人。”更有幸运儿体验了王祖贤亲自服务，激动地对《红星新闻》记者表示，“这大概是我离女神日常生活最近的一次了”。
王祖贤和吴彦祖，这两位上世纪八九十年代的“颜值天花板”巨星，正以出人意料的方式重回大众视野。当吴彦祖在视频里教人用英文点咖啡，王祖贤在艾灸馆给客人熏穴位，多少让人产生了恍惚和不真实感。
除了这两位，谢霆锋对下厨的热爱早已广为人知。他不仅做综艺、拍纪录片，还创办了“锋味派”品牌，招牌产品并非山珍海味，而是爆汁烤肠、午餐肉和黑猪肉小笼包等接地气的美食。截至去年2月，锋味派爆汁烤肠累计热销破亿，成了明星创业的一段佳话。
谢霆锋下厨，图片源于网络
今年年初，有网友在苏州偶遇歌星林志炫，发现他正在给拙政园当“临时导游”，滔滔不绝地讲解园林造景和“岁寒三友”。土木工程专业出身的他，讲起这些也算是回归本行了。
年轻一代的明星玩得更“花”。演员朱珠在北京798办起了二手集市，主打环保理念，联合朋友们卖衣服、鞋包、首饰等闲置产品，门票仅20元，即使寒冬腊月，现场依然火爆到需要限流。
捡漏女明星闲置物品成新流行，不少人分享去朱珠二手集市的经历，有网友称自己在寒风里等了五个小时
《爱情公寓》里扮演“秦羽墨”的演员赵文琪开起了美甲店；袁弘则化身自媒体博主，在小号“阿特脑壳”上聊凶案、艺术展，积累了十多万粉丝，硬生生抢了博主们的饭碗。
卖课、开艾灸馆、研发烤肠、开二手市集，无论咖位大小，这届明星开始结合兴趣和个人特质进行再就业，生意越做越“小”，却也越来越稳，不容易翻车，还能顺便圈粉。
这些副业恰好印证了Deepseek给出的求职建议：“利用英语跨文化沟通技能”、“结合个人兴趣和特长就业”。只不过，普通人还在犹豫要不要行动时，明星们已经身体力行地“卷”起来了。
明星“捞金”进化史：
代言翻车，餐饮倒闭，直播卷不动了
明星挣外快早已不是什么新鲜事。高端玩家勇闯金融市场，变成了资本本身；中端玩家代言接到手软，不忘投资潮牌、餐饮，打造个人IP；普通玩家全国各地跑商演，赚点圈内人眼中的“辛苦钱”。
他们的目标一致：让手里的钱像滚雪球那样，越滚越大。
走穴、商演和接代言是最原始的名气变现方式。前些年，县城和小城市的舞台上，总能看到明星们拼盘开演唱会的身影。佼佼者如萧亚轩，曾创下一年接60多场演出的战绩；而蔡国庆老师更是凭借《一年有365个祝福》走遍天下，从婚礼到跨年，唱遍大江南北。
走穴和商演不太一样，走穴原是相声界用语，指演员为了挣外快私自接活；商演则是指专业团队组织并售票的演出，图片源于网络
这样的“辛苦活儿”，顶流明星自然瞧不上眼。名气稍高的明星更愿意接代言，拍几分钟广告，将形象授权给品牌，就能轻松赚到一大笔代言费。
然而，明星代言就像走钢丝，稍有不慎会名声扫地。不少明星都因代言的品牌涉及虚假宣传、健康隐患等问题而翻车：
郭德纲曾代言“藏秘排油茶”，该产品被查出违规生产，广告多处违法，老郭本人也被消费者告上法庭；景甜代言的果蔬产品同样因虚假宣传翻车，该产品完全没有宣传的“阻止油脂和糖分吸收”功效，被央视点名批评；汪涵等多位明星甚至曾为P2P平台代言，平台爆雷后，投资者血本无归。
景甜案例中，代言费257万，罚款和没收金额总共722万，明星们越来越谨慎代言
代言品牌出问题，明星是否该担责？这一问题曾引发广泛讨论。根据《广告法》，若代言人推荐的产品存在质量问题或虚假宣传，给消费者造成损失，消费者有权向代言人追究连带责任。
这几年，明星们对代言的态度悄然转变。一位曾任职于顶流明星工作室、如今经营广告公司的业界人士透露，明星团队对合作品牌的审核时间和流程都比以往严格了许多。毕竟，谁也不想为了一笔代言费，搭上自己的口碑和前程。
有些明星选择做个人潮牌，但大多昙花一现。欧阳娜娜的自创品牌nabi因定价过高（睡衣卖988元、袜子卖165元），被吐槽“收割粉丝”。
欧阳娜娜自创品牌nabi，价格昂贵，依然有粉丝买单
餐饮一度成为明星副业的“顶流”。前些年，明星们扎堆开火锅店、奶茶店，赚的不仅是粉丝的钱，还有小老板们的加盟费。陈赫的贤合庄火锅店巅峰时期扩张至七八百家门店，有加盟商抱怨，“签约时承诺陈赫到店宣传，直到店面倒闭也没见到人”。薛之谦的“上上签”则因食品安全问题翻车，被查出餐具大肠杆菌超标。
短视频平台常常刷到网红去明星餐饮店探店，不少加盟商也是奔着明星会来自家店引流而加入
疫情加速了明星餐饮的倒闭潮。陈赫的“贤合庄火锅”九成门店关门，黄晓明的“烧江南烤肉”也大规模收缩……明星餐饮店逐渐从“赚钱”变成“破财”，甚至有媒体人调侃：“明星开店，人人喊打”。这场靠明星名气撑起的餐饮狂欢，终于迎来了散场时刻。
关掉餐饮店后，明星们转头就扎进了直播间。阿里巴巴副总裁家洛曾透露，2020年，中国演艺界99.5%的明星都走进了直播间。那年618，淘宝直播邀请了300多位明星，其他平台也纷纷推出明星直播项目。
直播间成了明星们的“第二片场”。杨子在直播间上演和品牌方现场砍价的大戏，时不时还拉上黄圣依打“感情牌”；李金铭则强调为粉丝倒贴数百万，仿佛直播卖货是在做慈善义卖。早期明星直播的浮夸程度，比当年的朋友圈微商有过之而无不及。
现场和品牌商表演砍价，只为给“家人们”福利，这套模式被复制到很多直播间里
然而，随着直播赛道过于饱和，即使在直播间卖力演大戏都卖不动货，部分明星坑位费高、带货能力差的问题逐渐暴露，商家越来越清醒，直播带货的路，渐渐被明星们走到了尽头。
有人疑惑，已经实现财富自由的明星们，为何如此热衷“搞副业”？
归根结底，流量来得快去得也快，他们比谁都清楚“花无百日红”的道理。正如佟大为所说：“演员是碗青春饭，为了家人和自己，得有个长期规划。”于是，从商演代言到直播间，明星们一边抓紧变现，一边为过气后的生活提前做准备。
财富自由，也很难躺平
娱乐圈的竞争愈发激烈，连曾经“日入208万”的顶流们也难以置身事外。影视资源缩水，使得顶流和戏骨们进退两难：接戏太随意，被批“不爱惜羽毛”；不接戏，又怕被市场和观众遗忘。
男神吴彦祖近些年的戏约也大不如前。他这几年参与过一些好莱坞制作，角色分量和影响力都难复当年。他曾坦言，“现在接戏不仅要看剧本，还得考虑能不能按时拿到片酬”。
吴彦祖近些年的作品，内地观众最熟悉的上一部吴彦祖作品或许还是2015年的《滚蛋吧！肿瘤君》
对于那些曾站在聚光灯中心、如今逐渐淡出视野的明星而言，折腾副业固然有想赚钱的考量，但这绝不是唯一的动力。
王祖贤退出娱乐圈多年后，曾接受过一次采访，十分感激媒体和粉丝依然没有忘记她。当谈到粉丝们因不实报道为她抱不平时，声音一度哽咽，她轻声说道“希望大家都好好的。”虽然她不再渴望回到舞台，但在漫长的余生里，仍想做些什么，找到内心的平静。
说到粉丝们还会为她抱不平时王祖贤哽咽了很久
有人害怕错过市场风口，有人不想被遗忘，有人则在追求自我实现。你会发现，即使财富自由，不再为金钱发愁，也并不意味着真正的快乐。
摇滚明星郑钧，90年代曾风光无限，大学刚毕业就被华纳签约，成为内地首位与国际唱片公司签约的歌手。巨额签约费让他过上日日笙歌的生活，享受着名利带来的虚荣。然而，这种日子没过多久，他便陷入了迷失和焦虑。
“拼尽一切爬到那个地方，原来不过如此。我经常问自己，意义在哪里？”在最抑郁的日子里，他甚至想过自杀，后来通过禅修和瑜伽慢慢走了出来。
图源真人秀《今晚九点见》
财经作家吴晓波采访过不少中国顶级富豪，发现“没有一个不焦虑”，每个人都在拼命工作。搜狐总裁张朝阳在搜狐市值飙升、成为中国首富后，得了严重的抑郁症。他曾说自己每天只睡四小时，“努力过头了会很痛苦，有钱了也不见得快乐”。
不仅名人如此，一篇关于《为什么有钱人还要工作》的文章中，采访了几位衣食无忧的普通人。其中一位家里拥有几套四合院和不少古董的受访者坦言，自己一直都在上班，因为“不上班只能回家躺着”。他说，“我很喜欢躺着，但在家躺久了也挺无聊的”。
出乎许多人的意料，世界民意调查机构盖洛普2013年的一项调查显示，85.5%的大奖得主在中奖后依然选择继续工作。工作似乎不仅仅是谋生的手段，更是某种“存在感”的寄托。
“许多中奖者继续工作，是因为工作给了他们人生的目标和方向……我们都不希望与外界脱节，工作也带来了使命感和成就感。”招聘网站的某位工作人员解释道。
以色列的一位心理治疗师也发现，她的患者中，98%在财富自由后仍然努力工作。或是为了寻找意义，或是将工作视为日常不可或缺的一部分。“财富带来的快乐和满足感，远比我们想象的有限。人们幻想的那种‘无需工作’的理想状态，并不能提供他们所需的成就感、激励和意义。”
诚然，几乎所有打工人都曾幻想过逃离职场，但即使财富自由，也未必能长期安心躺平。无论有钱还是没钱，持续的劳动始终是维持内心稳定的重要方式。
来源：破局者Breaker