摘要：谁能想到刘若英复出后，不仅演唱会上热搜，当导演拍的这部剧，也扎扎实实在中女们的心里，平地里响起一声炸雷。

Close to you,Carpenters

端午假期前最后一天，我想来聊聊这部剧。

导演刘若英，《忘了我记得》。

其实不是为了让大家在假期煲剧，毕竟我都没法撑到大结局。

真实情况是，哭到第二天脑袋都缺氧。

谁能想到刘若英复出后，不仅演唱会上热搜，当导演拍的这部剧，也扎扎实实在中女们的心里，平地里响起一声炸雷。

豆瓣开分8.2，不算很完美，但值得来聊聊看。

谢盈萱依旧是普通到尘埃里的俗女，但这代中女们终于有了话语权，当一部分剧和华语电影依旧围绕着男性核心、创业爽文，或者古偶光环的时候，很高兴奶茶将镜头对准了东亚的女性关系和女性成长。

我看到网络评论里会说，一路上，感谢自己的人生一直有谢盈萱在前面引着路。

这两年有越来越多的声音和镜头瞄准了40岁的女性，也是因为，随着时代的进步，这一部分女性如今终于拿过了生活的麦克风。

用时髦的一点话来说，终于上桌了。

有了自己做选择和做决定的，觉醒。

即便依旧很苦，但也很酷。

是的，剧中谢盈萱饰演的程乐乐的确拿过了生活的麦克风，她是一个脱口秀演员。

一个并没有特别成功的脱口秀演员。

40+，结了婚又离了婚，妈妈在7岁的时候离家出走，爸爸不靠谱，老了后又患上阿兹海默。

开始被人叫阿姨， 开始老花眼，开始长白头发， 开始害怕月经有一天就停了。

看起来被生活打倒在谷底，毫无希望与方向的40岁，却能给到我们一起捂住心口的共情和安慰。

这是谢盈萱的厉害之处，是导演刘若英的厉害之处，也是我想在端午假期前写这部剧的原因。

这一段时间一直下雨，日子好像没有什么好消息，甚至新闻里和各种预言里，整个世界都是草台班子，前途灰暗，希望遥遥无期。

但，这就是我们面对的，不完美的每一天。

这部剧最珍贵的，不是给出答案，恰恰是承认生活的无解。

在父亲的葬礼上，谢盈萱饰演的程乐乐说——

「感谢他教会我，怎么当个没用的快乐大人。」

我觉得这就是对于代际关系的突破，对于刻板印象里人生观的挑衅。

也或许就是中年们，不管男女，

对于无数种生活的疑问，最会心一笑的的答案。

「40岁的人生，

悲壮得让我坚持不到最后」

程乐乐对于母亲的记忆，几乎就没有笑容。

在她的记忆里，自己母亲很漂亮， 却并不快乐。

七岁那年，母亲在教她做了一顿番茄蛋包饭之后，就离家出走了，说是去了美国，剩下她和她觉得毫不靠谱的爸爸。

相依为命。

一边相依为命，一边又做着去美国找妈妈的梦。

但与父亲陪伴长大的这三十多年，好像又是这个小小的女儿在体恤这个看起来幼稚的父亲。

秦汉饰演的父亲看起来确实是个幼稚的老顽童。

相信外星人，喜欢讲冷笑话，只会煮泡面，家里堆得乱糟糟。

可你看，讲笑话都是在默默无闻地支持闺女。

热爱骑车，却又常常因为摔倒而进急诊，也正因此，错过了女儿的最大的事——婚礼。

和张凯的婚礼上，程乐乐说因为有了这样很不靠谱的父母，所以当儿女的必须要严谨再严谨。

造就了程乐乐成为了一个永远有计划的人。

可是，人生从来不会按照你的计划而来，通常会在你设定好计划的时候，让你淋一场又一场浑身湿透的大雨。

张凯在婚礼上说，我爱上你的原因，是我一看见你就乐。

他们相识于张凯最低谷的时期，乐乐的脱口秀拯救了当时处于情绪洼地的他。

可几年后，晋升律所合伙人、走向人生巅峰的他对乐乐说，

「你能不能不要再做一个脱口秀演员？」

程乐乐心里，下起了一场人生的大雨。

一直以来，她觉得父亲很幼稚，好像和普通父亲都不一样。

小时候和她比赛吐西瓜籽，在市场自己去买杨梅汁差点害她走丢…

她觉得父亲是永远不会变老的。

可某一天，当她去医院接回又一次摔伤的父亲时，和父亲走路回家，她看着父亲的背影，

突然意识到，人的老去，就是一瞬间的。

在她自己失婚的时候，父亲查出了阿兹海默症。

这，是另一场更滂沱的暴风雨。

程乐乐把此作为脱口秀的谈资，她说——

记性变得不好，容易生气，容易暴躁，情绪不稳定，这不就是我要停经的状况吗？

「搞不好我爸不是失智，是停经。」

她必须经常回家甚至搬回来，慢慢学着照顾父亲。

尽管爸爸很执拗，不希望女儿的时间都花在照顾自己身上。

可时光啊，就是个轮回。

阿兹海默的症状如同河流入海，无法逆回。

小时候妈妈离开后，她问爸爸的第一句话——

你可以不要把我送走吗？

40岁之后，时日不多的爸爸对她说——

不要把我送走好吗？

那个时候，不堪重负的她，正准备把父亲送入养老院。

没有人20岁的时候会想到自己40岁的时候，是什么模样。

大多想着应该事业有成，生活如鱼得水，可当实际情况是一地鸡毛或是前途茫茫的时候，没有人可以笑着吃完40岁的生日蛋糕。

倾盆大雨之后，是一路的潮湿。

程乐乐有两个很要好的闺蜜，从高中一直到大学，到工作，到婚姻，到如今。

三个人同龄，生活状况各自不同。

黄苏菲是独身，没有父母，没有牵挂，养一只猫，过年除了去北海道独自吃关东煮，似乎无处可去；

林佳云本来想丁克，却意外走进了家庭，生了两个娃，过年要做一大家子的菜，和自己的爸妈聚少离多，每天忙孩子脚不沾地。

三个人的友谊看起来有点塑料，但需要的时候又能在，也能源远流长。

有人说这段关系刘若英拍砸了，拍得三人太疏离，但我却觉得恰到好处。

中年姐妹的感情，不在频次不在细节，在生活里的奔波里。

每个月，她们有一次叫做「月经会」的聚餐。

可随着上有老下有小困境到来，这样的聚餐变得极为难能可贵。

每个人有每个人的困境，就连出来短暂地旅行一次，每时每刻都能过得异常焦虑。

程乐乐的爸爸对她说，我没别的需求，就希望你可以多陪一下我。

程乐乐抱怨，哎，你都不知道现在40岁的人生有多忙碌。

爸爸程光齐还是很乐观。

你老是说明天，还好我天天都有明天。

这个flag确实俗，还真的不是每一天都有明天。

可对于程爸爸来说，有没有明天不重要，

重要的是，当他离去后，谁来照顾自己的女儿程乐乐呢？

程爸爸就会说，

不管多大，就算40岁，都要有人照顾啊。

泪奔。

「带着伤痕共存，

就是最好的答案」

在自己还比较清醒的时候，程爸爸其实列过一封遗书。

乐乐不敢自己拆开看，把它甩在程爸爸面前，说我要看。

结果，果然是爸爸一贯的作风。

去嘉明湖找外星人，去修自行车，再环岛一次，去吃牛扒，去看女儿的脱口秀。

「我排第六哦！」程乐乐大喊。

爸爸倒是很通透，你以为遗书是写给活人看的？

遗书是写给活人偷看用的。

不过，父亲还没有离开的时候。

先离开的，或者说再一次离开的，是乐乐的妈妈。

七岁之后，程乐乐再见到妈妈的时候，是尸体。

第四集的名字叫做「保留席」。

是我觉得全剧是最好的一集，也是程乐乐在母亲离去的视角上，与自己努力和解的一集。

她闻母亲留下的枕头，舔熟悉的番茄酱味道，在告别式上，与阔别多年，心中的那个母亲对视。

想起来了被自己遗忘的那些回忆。

「我在想，妈妈当年离开，是不是因为产后抑郁？」

「其实，是我让妈妈走的。」

7岁的乐乐说，妈妈你可以走，但不要再哭了。

在种种母职压力之下，看到一个并不会托举女儿的母亲，好像也没有让我们有多愤怒。

因为，当女儿的程乐乐最后似乎理解了从自己世界里消失的妈妈。

「累了嘛，恐惧压垮了她。」

作为一个女儿，我没有原谅你，但作为一个女人，我可以理解你。

老年回到台湾的妈妈，买断了乐乐脱口秀的保留席位。

但一次都不敢去。

对于旁观者来说，这是最没有意义的补偿，但对于女儿来说，这是或许正是不称职的母亲，留给自己最后的念想。

也正是从这一集开始。

每一集都让人哭到泪失禁。

有人说刘若英太矫情，但这种又拧巴又不甘心的处境，恰恰是很多东亚家庭无法释怀的言不由衷。

当然不是说大家的母亲都离家出走，而是可以开始试着互相理解，也开始试着放过自己。

被母亲去世打击极大的，其实是程爸爸程光齐。

表面上的风轻云淡，换来了阿兹海默症的突然加剧。

程乐乐开始了白天处理粪便，晚上脱口秀，凌晨写稿子的生活。

太难了，这就是兵荒马乱却需要继续的人生。

我们看着乐乐的生活，一边哭，一边毫无办法。

就像别人看我们的人生一样。

哭一哭，你始终需要自己渡过，总会熬过去。

她没有成为妈妈，但她成为了她爸爸的，妈妈。

有些伤痕和艰难，

我们就是要与之共存，然后并肩同行，

如标题所说，我真的没有撑到最后两集。

害怕泪失禁，害怕看到那个既定的结局。

以及，还想说的一个很好的点，是——

程乐乐终究没有复婚，没有寄期望于精英老公，没有像十年前的台剧那样，灰姑娘过上了平静、高枕无忧的生活。

而是用自己的力量，完成了自己之于父亲，之于人生的成长闭环。

不精致也不优雅的，在汹涌的波涛里，进行着自己的战斗。

毕竟，她爸爸给她的爱，从来也是包容的，松弛的，连讲冷笑话，都是永远站在支持女儿的立场。

这也是这部剧给予了绝大部分人勇气的原因吧。

人生，终究是独属于自己的一场旅行，

但幸而心里能明白，自己有被温柔以待。

————

每次说脱口秀的时候，

程乐乐有一句开场白，她总是会说——

「大家今天还好吗？」

是一句不需要答案的问候，也是一句发自内心的期盼和祝愿。

那么。

大家今天还好吗。

明天放假了，

节日快乐，哦不，是不是应该说，

端午安康。

来源：那一座城一点号