摘要：2025年6月25日，香港养和医院，83岁的蔡澜在亲友陪伴下安详离世。遵其遗嘱，不设仪式，遗体火化。至此，“香港四大才子”金庸、黄霑、倪匡、蔡澜尽数谢幕，一个时代的文化传奇画上句点。
2025年6月25日，香港养和医院，83岁的蔡澜在亲友陪伴下安详离世。遵其遗嘱，不设仪式，遗体火化。至此，“香港四大才子”金庸、黄霑、倪匡、蔡澜尽数谢幕，一个时代的文化传奇画上句点。
一、硝烟中诞生的玩家：从南洋影痴到电影枭雄
1941年，蔡澜生于新加坡战火之中。童年目睹炸弹炸毁屋顶，他却将硝烟幻视为“大象嬉戏”，豁达天性初显。父亲蔡文玄是邵氏电影元老，母亲洪芳娉为小学校长。家住戏院楼上的他，每日浸淫光影，14岁便以犀利影评《疯人院》成名，稿费全数用于吃喝玩乐，少年已露“玩家”本色。
16岁独闯日本，半工半读于电影编导系，凭字典与鞠躬谈判为邵氏拿下《宫本武藏》版权，22岁升任邵氏制作经理。面粉代雪拍《独臂刀》、炸毁九龙城寨拍《重案组》，他以“玩玩具”的创意颠覆港片工业。监制成龙《快餐车》《龙兄虎弟》等经典时，他笑言：“电影是群体艺术，而我骨子里是个独行侠。”57岁决然告别影坛，直言“浪费四十年才知只爱看电影，不爱做电影”。
二、食神江湖：一支笔吃出文化版图
80年代，因一顿糟糕酒楼饭局愤而撰文批评，意外开启美食写作生涯。金庸邀其在《明报》开设专栏“草草不工”，他却以“游戏笔墨”自谦，笔下白粥小菜皆成至味：
- 味觉人类学：为一碗云吞面跑遍港澳，为越南牛肉河粉追寻数十年，终在墨尔本“勇记”得偿所愿；
- 毒舌真性情：自费探店、拒收贿赂，餐厅挂其合照需辨“笑容真伪”——笑则真心推荐，冷脸仅为人情；
- 舌尖乡愁：任《舌尖上的中国》总顾问，主张“不讲餐厅讲食材”，让食物承载人文记忆。
商业版图同步扩张：创“暴暴茶”食品品牌，开“蔡澜美食坊”，晚年更以“蔡澜越南粉”连锁店进军内地，褒贬争议中践行“美食即快乐”哲学。
三、风流名士：61段情史与“不设防”的活法
蔡澜一生践行“酒色财气”四字。自曝61段情史，巴黎同时约三女友“撞衫”成笑谈，却坚持“分手必赠厚礼”。1994年与小20岁空姐方琼文“裸婚”，无钻戒无婚礼，一餐家常饭定终身。问及婚姻长久秘诀，他调侃：“她不管我，我才娶。”
1989年与黄霑、倪匡主持《今夜不设防》，创70%收视神话。张国荣谈初夜、林青霞落泪剖白，三人烟酒不离、嬉笑怒骂，打破精英与世俗界限。金庸叹服：“蔡澜出现时，所有人知道该放松了。”
四、向死而生：维港畔的终极玩家
2023年，妻子意外跌倒离世，蔡澜救妻时股骨粉碎。微博发文“人生真好玩儿，你们别急着老”，将剧痛锁入“保险箱踢进大海”。他断舍离上亿收藏，仅留珍品普洱茶，迁居维港瑰丽府邸：
- 月掷50万港元：191㎡海景套房，八人团队贴身照料（秘书、护士、司机、名厨到会）；
- 任性度日：烟酒不忌、打游戏至深夜，笑称“钱花不完才是败笔”。
面对死亡，他早备答案：飞机遇强气流，邻座问“你死过吗？”，他举杯答：“我活过。”自传《活过》成绝笔，扉页题词：“尽量吃好东西、经历美好，人生就比较值得。”
结语：潇洒的余味
蔡澜一生浓缩乱世漂泊、跨界辉煌与享乐主义。他拒做道德偶像，以“俗”通“雅”：
“猪油捞饭比身材重要，今天大吃大喝就是对生命的尊重。”
四大才子中，金庸筑江湖，黄霐谱侠气，倪匡写宇宙，而蔡澜——教会众生咀嚼烟火人间。当最后一位才子隐入尘烟，那句“活过”的回响，仍在每一杯酒、每一筷热食中升腾。
“莫等明年，更莫待来生。叫几个人，吹牛搞笑，今天最重要。”
——蔡澜《我决定活得有趣》
来源：周周有钱花一点号
