摘要：蔡澜先生是在香港的家里走的，很安静。那天他就吃了半碗粥，然后人就没了。走之前还专门做了件事，给照顾他的保姆们一个红包。

蔡澜先生是在香港的家里走的，很安静。那天他就吃了半碗粥，然后人就没了。走之前还专门做了件事，给照顾他的保姆们一个红包。

红包里有钱，还有专门的交代，说是让他们“去买甜食吃”。

他走得好像很急，但做的这些事，又感觉他早就想好了。他跟身边人说，不要搞什么葬礼，也不用专门弄个什么东西来记住他，大家开开心心的就好。

保姆后来讲，那时候他手脚已经很不方便了，但脸上还是带着笑。他一遍遍地问：“甜食买了没？”那个语气，就像是在交代一件家里很普通的小事。

一个人活到八十多岁，没结婚，也没个孩子。外面总有人说他这辈子是不是很孤独。

其实他朋友很多，每天都写点东西发出来，认识的人数都数不清。只是老朋友像倪匡、黄霑这些人，都一个一个先走了。他从来没在外面说过自己难过。

他这一辈子，最放不下的就是吃。年轻时候满世界找好吃的，朋友要聚会，他肯定负责找地方。后来生了很重的病，从医院出来第一件事，还是约人吃饭。

有一次病得厉害，他让朋友从香港专门带粥去看他。他不在乎别的，就关心一件事，说“自己最在意米够不够软”。

他这个人，好像对很多事情都不太计较，过得去就行。

最后这几个月，他还去常去的茶餐厅喝冻奶茶。服务员说，他最后一次来点单，拿到吸管后，自己把吸管折断了一半才发现。

他也没说什么，就摆摆手，意思是没关系。他说：“反正喝完了就走。”

他年轻时在大学里，认识过一个日本姑娘，叫久美子。

后来人家结婚生了孩子，他也一直和她有联系。很多年过去，他听说久美子得了老年痴呆症，脑子不清楚了。他就坐着轮椅，专门跑去巴黎看她。

那是他们最后一次见面。久美子已经完全认不出他了，他就看着她，轻轻说了句“来不及了”。然后，他默默送了一束花就走了。

他以前写过一幅字，但没有写完。上面说，书法这个东西，就是要留一些空白的地方，才更好看。这可能就是他心里想的，凡事不求一个完满。

就像他自己说的，人哪能样样都圆满，吃到哪里就算哪里，爱到哪里就算哪里。

去年冬天，他还专门在网上教大家做糖水。视频里头，他的手已经抖得厉害，连勺子都快拿不住了，可他还是坚持把所有步骤都说完了。

他走了以后，朋友帮着收拾他的东西，发现他房间里还有半包没吃完的薄荷糖。电脑也没关，里面存着好多他没写完的食谱，那些文件的名字，都叫“待续”。

来源：夜色如梦般一点号