摘要：我叫陈砚，在龙城这座浮光掠影的都市里，专门替人“造命”。不是医生，不是律师，是“造命师”——用一方新名，重塑前程。我的名片上印着：“一字易乾坤，一名定浮沉。” 灯光昏昧的“隐名居”里，檀香袅袅，恍如隔世，求名者络绎不绝，求的是星光坦途，求的是平步青云。三个月前

1. 成龙：原名陈港生（后改为陈元龙，最终定名成龙）

2. 刘德华：原名刘福荣

3. 周润发：原名周发（一说周润发是原名）

4. 梁朝伟：原名梁朝伟（未改）

5. 张国荣：原名张发宗

6. 梅艳芳：原名何加男（后随母姓改名梅艳芳）

7. 元彪：原名夏令震（鲜为人知）

8. 洪金宝：原名洪金寶（未改，但常被简化书写）

9. 谢贤：原名谢家钰（好听又特别）

10. 汪明荃：原名汪明荃（未改）

11. 郑少秋：原名郑创世

12. 周星驰：原名周星驰（未改）

13. 林青霞：原名林青霞（未改）

14. 张曼玉：原名张曼玉（未改）

15. 王菲：原名王菲（后曾用艺名王靖雯，后改回本名）

16. 张学友：原名张学友（未改）

17. 郭富城：原名郭富城（未改）

18. 黎明：原名黎明（未改）

小说：真名之契

我叫陈砚，在龙城这座浮光掠影的都市里，专门替人“造命”。不是医生，不是律师，是“造命师”——用一方新名，重塑前程。我的名片上印着：“一字易乾坤，一名定浮沉。” 灯光昏昧的“隐名居”里，檀香袅袅，恍如隔世，求名者络绎不绝，求的是星光坦途，求的是平步青云。三个月前，红得发紫的夏梦坐在我对面，嫌本名梁阿彩土气如尘。我提笔蘸朱砂，在泛黄宣纸上写下“夏梦”二字，如蝶破茧，振翅欲飞。

三个月后，夏梦的名字占据了所有娱乐头条，镶着冰冷的黑边——她在庆功宴上香槟未冷，人却猝然倒地，媒体喧哗中，警方匆匆以“意外猝死”画上句号。

我关上电视，荧屏暗下去的那一瞬，门铃尖锐地划破了屋内的死寂。快递员递来一个薄薄的纸盒，寄件栏空白，像一张没有五官的脸。撕开胶带，浓烈的血腥味猛地呛入鼻腔。盒底躺着一张折叠的宣纸，是我为夏梦亲书的改名契。那曾经朱砂写就、象征新生的“夏梦”二字，此刻被暗红的血污浸透、晕染，狰狞如鬼画符。更刺目的是血污之下，一行歪斜的、仿佛用指甲蘸血抠出来的小字，触目惊心：

“下一个是你。”

宣纸从我指间滑落，血字在眼前烧灼。我强压下翻涌的恐惧，抓起手机打给夏梦的经纪人阿Ken，指尖冰冷颤抖。电话接通，背景音是压抑的啜泣和记者嘈杂的追问。我直奔主题：“阿Ken，夏梦出事前，有没有…提到过我？或者收到什么奇怪的东西？”

阿Ken的声音疲惫得像被砂纸磨过：“陈师傅？别提了…乱成一锅粥。阿梦她…”他忽然顿住，像是被什么噎住，片刻后声音陡然压低，透着古怪的迟疑，“她最后那几天…有点神叨叨的，老说‘名字不对了’‘契约被弄脏了’…我们以为她是压力太大，胡言乱语…”

“名字不对？契约？”我的心猛地一沉，像坠入冰窟。夏梦收到的，难道也是这样一份…染血的契约？那血字诅咒的“下一个”，是指我，还是指所有经我手改名、如今熠熠生辉的名字？

“还有，”阿Ken的声音在电流干扰下滋滋作响，带着一种毛骨悚然的虚幻感，“她出事前一晚…好像，好像收到一个空白包裹…跟您这个…像吗？” 电话那头传来刺耳的忙音，突兀地断了。再拨，已是无法接通。一股寒气顺着脊椎爬上后颈。

我猛地拉开沉重的档案柜，尘封的气息扑面而来。指尖掠过一排排写满新旧名字的卷宗，最终停留在“夏梦”的案卷上。抽出，翻开，里面夹着改名时的详细记录，包括她的生辰八字、原名梁阿彩，以及…那张染血契约的复印件。我的目光死死钉在“梁阿彩”三个字上，一个模糊的、几乎被遗忘的碎片猛地刺入脑海——很多年前，似乎还有一个名字里带“彩”的人…是谁？

就在这时，手机屏幕骤然亮起，一个没有存储的陌生号码发来一张图片。点开的瞬间，我浑身的血液似乎凝固了。照片拍摄于一个光线昏暗、堆满腐朽道具的角落，像是废弃的片场。焦点中心，是一本摊开的、封面焦黑的厚重册子。发黄的内页上，清晰地写着几个名字，每个名字都被猩红的笔迹狠狠划掉，如同死亡的判令。那些名字是：

梁阿彩（夏梦原名）

李耀祖（三个月前因车祸意外身亡的新晋动作演员李威的本名）

孙招娣（上周在录音棚突发失声、歌唱生涯几近终结的小天后孙菲的本名）

我的呼吸几乎停滞。这些名字，都曾在我“隐名居”的檀香里，被我亲手改写、赋予新生！而那本焦黑的册子…我绝不会认错，那是我的“命册”原本！三十年前那场吞噬了龙城片场一号棚的冲天大火里，它应该早已化为灰烬！怎么会…？冷汗瞬间浸透了我的衬衫，黏腻冰冷地贴在背上。下一个被划掉的名字，会是谁？名单上的下一个？还是…我的？

下一个被划掉的名字，会是谁？名单上的下一个？还是…我的？冷汗浸透衬衫，黏腻冰冷。那张染血契约上歪斜的血字“下一个是你”，此刻像烧红的烙铁烫在神经上。

手机再次震动，又是那个陌生号码。这次是一段模糊摇晃的视频。画面里，一个穿着肮脏工装、戴着鸭舌帽的身影，正低着头，在一本摊开的焦黑册子上专注地写着什么。拍摄角度很低，只能看到那人握着笔的、布满陈旧烧伤疤痕的手。背景隐约是废弃片场特有的、扭曲生锈的钢筋骨架。视频只有短短几秒，无声，却比任何尖叫都更令人窒息。

一个地址紧跟着跳了出来：龙城西郊，废弃的“星光片场”，1号棚旧址。午夜12点。一个人来。带上你的“笔”。

我的“笔”——那支祖传的、笔杆温润如玉、笔尖饱蘸朱砂的造命笔。对方知道它。对方知道一切。恐惧像藤蔓缠绕心脏，但更深沉的是冰冷的愤怒。有人在猎杀我的“名字”，用最残忍的方式宣告它们的无效。夏梦的血，李威的残骸，孙菲破碎的歌声…这些账，必须清算。我抓起桌上那支沉甸甸的朱砂笔，指尖感受着玉石沁出的微凉，塞进贴身内袋。午夜星光片场，那片被诅咒的焦土。

子夜，废弃的星光片场如同巨兽的骨骸，匍匐在荒草与黑暗之中。1号棚的残骸是最触目惊心的伤疤，巨大的穹顶只剩扭曲的钢筋骨架刺向铅灰色的天幕，焦黑的断壁在惨淡的月光下如同鬼魅。空气里弥漫着尘土、霉菌和挥之不去的、来自三十年前的焦糊气味。

我踏过碎裂的水泥块和锈蚀的金属，鞋底发出令人心悸的声响。棚内深处，一点幽微的烛光在死寂中摇曳。借着那点光，我看到一个佝偻的身影背对着我，坐在一个倒扣的道具箱上，面前摊开的正是那本噩梦般的焦黑命册。他穿着一件洗得发白、沾满油污的邮局制服。

“你来了，造命师。”声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦铁锈。他缓缓转过身，烛光映亮了他的脸。那已不能称之为一张完整的脸。大面积的烧伤疤痕覆盖了右半边，肌肉扭曲挛缩，眼皮粘连着无法完全睁开，嘴唇歪斜。只有左眼完好，此刻正死死地盯着我，里面燃烧着刻骨的怨毒和一种近乎疯狂的专注。他手里握着一支笔——一支和我那支祖传朱砂笔几乎一模一样的笔，只是笔身是沉郁的乌木，笔尖沾着一种暗沉近黑的、令人作呕的粘稠液体。是血。凝固的陈血。

“你认得它吗？”他晃了晃那支乌木笔，仅存的左眼因激动而充血，“这才是真正的‘命笔’！属于我父亲，三十年前龙城最好的造命师，林守拙！而你爷爷，”他猛地指向我，声音陡然拔高，尖利刺耳，“陈瞎子！那个欺世盗名的贼！他趁乱偷走了我父亲的笔，偷走了他的名册！还一把火烧了这里，想抹掉一切！”

他剧烈地喘息着，胸膛起伏，疤痕在烛光下狰狞蠕动。“我父亲…他被活活烧死在这里！就为了保住这本真正的命册！”他用那支乌木血笔狠狠戳着摊开的册页，发出沉闷的噗噗声，“还有我妹妹…她才十五岁！叫林盼娣！那天她来片场给我父亲送饭…就再也没能出去！名字…名字还在你爷爷篡改过的假册子上！梁阿彩？李耀祖？孙招娣？哈！”他发出夜枭般凄厉的惨笑，“这些低贱的、求你们改名的垃圾！他们的父母，当年就在这棚里！看着火起，只顾着自己逃命！没有一个人！没有一个人回头拉一把我父亲！拉一把我妹妹！”

他猛地站起来，佝偻的身躯爆发出骇人的气势，仅剩的左眼死死瞪着我，那支乌木血笔如同毒蛇的信子对准我的心脏。“血债，只能用血来偿！我改不了命册上的真名，”他嘴角咧开一个疯狂扭曲的弧度，“但我能抹掉你们这些贼赋予的假名！用他们的血，弄脏你的契约！用他们的命，祭奠我父亲和我妹妹的魂！现在，轮到你了，陈家的贼！”

话音未落，他如同鬼魅般扑来，动作快得不像一个被伤痛折磨多年的老人！那支沾满陈血的乌木笔尖，带着刺鼻的腥风，直刺我的咽喉！我本能地向后急退，脚下绊到一根凸起的钢筋，狼狈地摔倒在地。碎石硌得生疼，冰冷的死亡气息已扑面而至！

就在乌木笔尖即将刺入皮肤的刹那，我几乎是嘶吼着喊出那个深埋在我记忆深处、属于眼前这个复仇幽灵的名字：“林振邦！你妹妹叫林盼娣！”

这个名字，像一道无形的、却比任何刀锋都锐利的闪电，劈开了凝固的杀意。

时间仿佛在这一刻冻结。林振邦前冲的狂暴姿势陡然僵住，那支沾满陈血的乌木笔尖，距离我的颈动脉仅剩毫厘，冰冷的腥气直冲鼻腔。他仅存的那只左眼，瞳孔骤然放大，里面燃烧的滔天恨意像是被投入冰水的烙铁，发出嗤嗤的、几乎能听见的声响，剧烈地扭曲、明灭、涣散。

“盼…娣？” 他干裂歪斜的嘴唇翕动着，声音破碎得不成调，像老旧风箱最后的喘息。那个被深埋、被血与火浸透、被三十年的仇恨刻意遗忘的本名，此刻被我嘶声喊出，如同最沉重的钥匙，猛地捅开了锈蚀的记忆闸门。

他举着笔的手臂开始无法控制地颤抖，幅度越来越大，带动着整个佝偻的身体筛糠般抖动。那只完好的左眼里，疯狂的红潮急速退去，取而代之的是一种巨大的、空洞的茫然，随即被汹涌的痛苦和某种更深沉的东西淹没。一滴浑浊的泪水，艰难地越过眼角狰狞的疤痕，在他布满污垢的脸上冲出一道蜿蜒的痕迹。

“盼…娣…”他又念了一遍，这一次，声音里裹挟着令人心碎的呜咽，“她…她最怕火了…那天…她说给我爸送完饭…还要…还要给我带新蒸的米糕…” 他像是瞬间被抽走了所有的力气，那支曾索命无数的乌木血笔“哐当”一声脱手掉落，砸在焦黑的水泥地上，溅起一小片暗色的尘灰。

他佝偻的身躯摇晃着，如同风中残烛，踉跄后退，最终颓然跌坐回那个倒扣的道具箱上。头颅深深地埋进那双布满烧伤疤痕和油污的手掌里，压抑的、野兽般的悲嚎从他指缝间闷闷地挤压出来，肩膀剧烈地耸动。三十年的囚笼，三十年的炼狱，在这一刻土崩瓦解，露出的，只是一个被命运烧得面目全非、失去了所有亲人的可怜灵魂。

我挣扎着从冰冷的地上爬起来，肋骨处传来阵阵闷痛，心脏在胸腔里狂跳如擂鼓。林振邦的崩溃就在眼前，空气里弥漫着浓重的悲伤与绝望。我扶着旁边一根冰冷扭曲的钢筋稳住身体，目光扫过地上那本摊开的焦黑命册。烛光微弱，却足够照亮摊开的那一页。

我看到了。在密密麻麻的名字中间，一行娟秀却稚嫩的字迹写着：林盼娣。墨色很旧，但清晰无比。而在其下方，用另一种更遒劲、更熟悉的笔迹——那是我爷爷陈砚（陈瞎子）的字迹——添加了一行小字备注：

“火起，父女陷。振邦生还，左臂灼伤。盼娣…惜哉！嘱：护其名，莫使蒙尘。待振邦心宁，当归此册。”

爷爷…不是贼？他抢出命册，是为了…保护？为了有朝一日能归还？我如遭雷击，指尖深深掐入掌心，带来刺痛。

“振邦叔…”我开口，声音因激动和疼痛而沙哑，指着命册上那行字，“你看…你看这里！”

林振邦的悲嚎戛然而止。他猛地抬起头，脸上泪痕狼藉，那只左眼死死地、带着一种濒死之人抓住浮木般的希冀，投向命册。他几乎是扑爬过来，布满疤痕的手颤抖着，小心翼翼地拂过那行关于他妹妹的记录，指尖最终停留在爷爷写的那行备注上。

他的手指停在那行小字上，指尖的颤抖带着命册发黄的纸页也簌簌作响。他一遍又一遍地描摹着“护其名，莫使蒙尘。待振邦心宁，当归此册”这几个字，每一个笔画都像滚烫的烙印，烫在他被仇恨烧灼了三十年的灵魂上。浑浊的泪水无声地汹涌，冲刷着脸上的污垢和疤痕，在烛光下蜿蜒出浑浊的溪流。他喉咙里发出嗬嗬的、意义不明的声响，是悲恸到极致反而失语的哽咽。

“陈…陈师傅…”他猛地抬头看我，仅剩的左眼里，那滔天的恨意冰消瓦解，只剩下巨大的空洞和一种孩童般的惶惑，“我…我都干了些什么啊…” 声音破碎不堪。

警笛声由远及近，刺破了片场废墟的死寂，红蓝交替的警灯光芒透过残破的穹顶骨架投射下来，在焦黑的地面和残壁上跳跃闪烁。我疲惫地靠在冰冷的钢筋上，看着警察谨慎地进入现场，将瘫软在地、仿佛瞬间苍老了二十岁的林振邦扶起。他没有任何反抗，像一个被抽走了所有骨头的布偶，任由他们带走，只是被架过那本摊开的命册时，他深陷的左眼最后看了一眼“林盼娣”那三个字，嘴唇无声地动了动。

命册作为关键证物被收走。我作为重要关系人，也需要去警局做详细的笔录。离开那片被诅咒的焦土前，我最后回望了一眼那根冰冷的钢筋。在它靠近地面的阴影里，躺着林振邦掉落的乌木血笔。笔尖上干涸的暗红，是夏梦、李威、孙菲…还有林家父女的血泪凝结。那支象征爷爷传承的朱砂笔，依旧沉甸甸地贴在我的心口，带着玉石的微凉。它不再仅仅是造命的工具，更承载了无法言说的沉重。

笔录室里灯光惨白，我机械地回答着警官的问题，思绪却飘得很远。名字是什么？是梁阿彩蜕变为夏梦时的万丈光芒，也是林盼娣被遗忘在灰烬里的无声控诉。是造命师笔下的朱砂，也是复仇者刀锋上的血痂。它可以是登天的云梯，也可以是焚身的烈火。走出警局时，天色是压抑的铅灰，下着冰冷的雨丝。助理阿明撑着伞跑过来，一脸担忧：“砚哥！您没事吧？吓死我了！还有…那个谁，谢家钰老先生，下午打了好几个电话找您，说有急事，好像是关于他新收的干孙女想改艺名的事儿…”

谢家钰？那个原名谢家钰、艺名谢贤的老牌巨星？我脚步一顿，雨水打在脸上，冰凉刺骨。我下意识地摸了摸内袋里的朱砂笔，玉石温润的触感此刻却带着一丝灼热。望着龙城霓虹初上、光怪陆离的雨幕，万千个被改写的名字在其中浮沉明灭。那支笔的重量，从未如此清晰。

来源：小沈