摘要：要不是那条朋友圈，估计很多人都不知道盛品儒病得那么重。毕竟上个月他在活动上笑得那么有精神，还牵着妻子的手约好今年要全家一起出游。

要不是那条朋友圈，估计很多人都不知道盛品儒病得那么重。毕竟上个月他在活动上笑得那么有精神，还牵着妻子的手约好今年要全家一起出游。

可谁能想到，刚进了夏天，人却没了。48岁，肝癌，没拖太久，一路急转直下，两个多月就走完了。

比病情来得更快的，是回忆。朋友发文追悼，但真正难熬的，是她-那个十年前嫁进盛家，带着亿万身家、有一个著名运动员密友的蔡一凤。

她的丈夫如今只剩一张遗照。一个身家富足的男人，为什么说走就走？他这短短48年，到底都经历了什么？

讲道理，在富豪圈混，谁不是邮轮豪宅、香车美女？更何况是盛品儒-名门后裔，金融出身混商界，还曾主管亚视，有头有脸。

这人向来爱热闹，5月还精神奕奕地陪老婆走红毯。那天他穿了一身米色西装，人瘦了点，但脸色红润，与“少奶”谈笑风生，媒体拍了不少合影。

可没人能想到，那其实已经是他最后一次站在公众面前。时间线拉回到2025年5月，一开始只是饭量差、背痛，他没当回事，还以为是肠胃炎。

结果去医院一查，医生一脸凝重，开口就说“晚期肝癌”，这仿佛一道闷雷劈下来。蔡一凤那时候人在外地公干，连夜飞回香港，见丈夫时他还逗她说：“可能是吃夜宵吃太多了。”

随即，盛品儒就住进了港岛有名的私立医院，光日常护理费用就不菲。第一周，他还能下床，和医生讨论治疗方案，甚至在病房里开小型会议，说年底的股东大会还得靠他撑场子。

只是，身体不等人。短短三周，体重骤减至70磅（约31.75公斤），连护士都看不下去：“简直瘦成了皮包骨。”

到了7月中旬，病情加速恶化。他被转入ICU，插满喉管，靠药物维持意识。他最后那两周几乎无法言语，但看到孩子来探望，眼神会动，会流泪。

原本还计划好暑假去坐迪士尼游轮的家庭旅行，也成了最后的未竟之约。朋友圈里，他最后一条动态写的是：“希望快点好起来，等着带孩子们去看海。”

有朋友说，他临终时嘴角带笑，像是做了一个梦，一个回不到的梦。而他的妻子发文说：“没有James，家不再完整。”这一句话，让不少圈内人红了眼眶。

但问题来了，一个事业有成、生活幸福的男人，为何会在毫无预警的情况下，被肝癌击垮？据身边人透露，盛品儒平日应酬繁多，烟酒不断，长期作息不规律。

他曾调侃自己是“24小时待机”，凌晨三点还能在湾仔谈项目。但身体是最实诚的合伙人，该清账的时候从不含糊。

而且他还有个习惯，就是不做体检，不是没钱，是嫌麻烦。2019年时，蔡一凤曾给全家人安排健康体检，他当时一句“我又没事”就把体检预约退掉了。

这一次的肝癌，被医生判断为极可能长期潜伏，属于静默型肝癌。一旦出现症状，往往已经无力回天。

那么问题又来了，盛品儒的病，真的是肝癌本身带走的吗？还是这几年积累下来的“生活方式”在背后推了一把？

盛品儒这一生，若说他只混商界，那也太低估这位先生的“多线程操作”能力了。男人爱热闹不稀奇，但婚后的热闹，也敢“社交扩展”，那就是另一种水平了。

2016年3月，社交平台突然炸锅：一个名叫“Tasha”的女子发文，明里暗里暗示自己和盛品儒有一段剪不断、理还乱的关系。

更劲爆的是，她说自己“怀孕了”。就这句“我怀孕了”，瞬间点燃了整个娱乐版块的战斗气氛。

掐指一算，盛品儒此时已婚一年半，太太正风风火火地经营集团，也刚为龙凤胎宝宝忙前忙后。而Tasha的出现，简直是平地一声雷，把这位澳门名媛的豪门生活震得一抖一抖的。

Tasha在微信圈“花式吐槽”男方冷淡，说两人从交往时期就常联系，婚后也没断，甚至在妻子出差期间，盛品儒还主动约她见面。至于见面干啥？男方只说是“喝东西”，但谁信？

蔡一凤的反应呢？先是愤怒，后是沉默，再后来，是一个霸气的短信回复媒体：“这件事等我老公自己搞好，始终是他才清楚。”

你说这回答妙不妙？既不撕破脸，也没放软话，一边放权一边放冷气。与此同时，她还让老公当面打电话给对方，劝Tasha“不要再骚扰我们”。

当然，盛品儒面对这锅，也是硬着头皮上。他向太太坦白，承认有“联系”，并“深切反省”，还跪了玻璃。你说夸张也好，做戏也罢，总之态度很端正。

为了修复关系，这对夫妻3月初一起去铜锣湾看了场电影。两人全程手牵手，笑意盈盈，看上去是想公开“和好”。

但好景不长，3月16日两人一起参加活动，蔡一凤被镜头捕捉到“全程黑脸”，两人几乎没交流。

这时候，Tasha并没有退场。她甚至跑到蔡一凤的Facebook下留言，公开要约对方“讲数”。此举彻底激怒蔡太，她再度出面回应，表示已经叫老公打电话过去，警告女方“别再骚扰”。

这一幕幕，让外界看得目瞪口呆。你说豪门恩怨吧，也不是宫斗剧；你说寻常小事吧，又搅得全港媒体连刷了半个月热搜。

当然啦，最后的结局，是蔡一凤选择原谅。这不是软弱，而是她自己说的：“你问我老公，他会懂得回答。”听懂这句的，大概都在围观人群之外了。

之后几年，每次夫妻合体亮相，评论区就有人刷起“玻璃地板”，有时是调侃，有时是刺耳。就连媒体，都会追问他会不会再犯错。

有人说，婚姻像一栋豪宅，外面看着金碧辉煌，里面住的却未必都安生。盛品儒和蔡一凤的婚姻，就是这样一栋“设计精美”的建筑。

2014年11月，盛品儒和蔡一凤登记结婚，当时没大张旗鼓。直到2015年10月，这对新人终于摆宴，场面之大不输港圈明星红毯。

盛品儒那天格外兴奋：“这辈子就结这一回婚。”说这话的时候，他手上戴着金链子、钻戒，另一只手还握着一张红色支票。

对，就是那张999,999元的开门红包。这个数字是特意选的，寓意“长长久久”。而那张支票，是他早早准备好的，替代传统的现金利是。

那场婚礼，从早到晚几乎没有冷场。接亲时撒红豆，身着中式礼服的新娘满身金器，贵气十足。新人被要求亲吻6次，更有180度旋转版热吻，全场欢笑声不断。

那时候，蔡一凤身家已然不菲-出身澳门望族，掌管锐思集团，还是墨尔本皇冠赌场的副总裁，光地产、珠宝两个领域的投资就足以撑起一个中型上市公司。

而盛品儒投身商界，金融、传媒都有所涉猎，成为一方有头有脸的富商。可以说，这段婚姻，开局是豪门版的“门当户对”。

婚后第二年，他们迎来了爱情的结晶：一对龙凤胎。朋友圈照片里，两人抱着孩子笑得满脸皱纹，连亲友都说：“这一家子，像广告片里走出来的。”

可是，日子不是拍照，拍完能修图。婚后不久，蔡一凤就从“名媛太太”重新变回“集团董事长”，开始两地奔波。

而盛品儒呢？他虽然也忙，但更爱“出席活动”。 2017年到2019年三年间，他平均每月出席一次社交场合-发布会、展览、名媛派对、慈善酒会，场场有他的身影。

而这一年年拉长的“曝光时间差”，也逐渐拉出了他们的情感间隙。除了2016年那场“Tasha风波”，婚姻中还有很多“小信号”。

比如，两人早期在公开场合常手牵手，蔡一凤爱挽着他胳膊笑。可到了2020年之后，盛品儒多次单独现身，甚至连孩子的生日宴，也偶尔只见到母子三人出镜。

这种变化不算剧烈，却像慢性病一样，逐渐侵蚀婚姻的温度。蔡一凤曾多次在社交平台写下“要做坚强的女人”、“只有自己最懂自己”这样的句子。

不过即便如此，这段婚姻在盛品儒临终之际，还是表现出了最深的牵挂。2025年8月18日凌晨，蔡一凤发布悼文，她用了“我们”也用了“光”，这是她对十年婚姻最温柔的总结。

而那一夜，她曾站在医院走廊里很久不肯离开。护士说，她最后走的时候，只对着门口的天花板说了一句：“我们本来还想再生一个。”

盛品儒当年在亚视是不折不扣的核心高层。他不像传统台长坐在办公室调流程图，而是亲自下场搞项目、谈广告、敲招商。

那几年，亚视风雨飘摇，TVB一家独大，但盛品儒靠着“人情牌”和“资源撬动”硬是搞出了不少口碑不错的节目，业界对他是既佩服又头疼-佩服他“够狠”，头疼他“太能说”。

而正因为这层身份，他结识了无数娱乐圈、商界、政界的中间人。而其中最被外界津津乐道的一条线，就是他的太太-蔡一凤，与郭晶晶的深厚交情。

郭晶晶，这名字在中国不用多介绍了，跳水皇后，嫁进豪门霍家，低调却不失光芒。但要说她和蔡一凤的关系，那真不是那种“活动上寒暄一下”的塑料友情，而是实打实的“闺蜜”。

2016年，蔡一凤为一对龙凤胎庆祝两岁生日，在香港举办家庭派对，当时郭晶晶冒雨带孩子赶到，没化妆、没礼服，穿着雨衣就进了门。

有人拍下照片，说她素面朝天坐在沙发上陪孩子玩，一边帮忙端果盘，一边笑得跟自己家一样。

而在郭晶晶生日时，蔡一凤也不马虎，亲自定制蛋糕、安排派对，连现场布置都是她一手操办，还晒出了两人合影，配文“我最重要的香港朋友”。

她们的关系甚至延伸到“家庭层面”-在盛品儒病重期间，郭晶晶曾低调前往医院探望，帮忙接送孩子乃至于处理一些后事相关事务，尽可能减轻好友的负担。

48年，说长不长，说短也不短。但对盛品儒来说，这个数字停在了盛夏。病痛只用了两个月就把他带走，可关于他的一切，似乎还悬浮在整个香港的社交圈里。

他说过：“人生不止要努力，还要热闹。”如今热闹已散，唯有记忆还在继续。只不过，这一次的续集，没有男主角了。

友情提示：原创不易，未经允许请勿转载，图片来源网络（侵权联系删除）。

来源：娱圈牛记一点号